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Rónán Hession: 1975’te İrlanda’da doğan blues müzisyeni 
ve yazar. İki çocuğu ve eşiyle Dublin’de yaşamaktadır. 
Leonard ve Hevesli Paul yazarın yayımlanmış ilk romanıdır.

Özlem Uygun: 1979’da Almanya’da doğdu. İstanbul 
Bilgi Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü’nde 
öğrenim gördü. Kişisel asistanlıktan vestiyerliğe kadar birçok 
işte çalıştı. Şimdilerde editörlük yapmakta ve İstanbul’da 
yaşamaktadır.
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Bu kitap Kathleen Smyth’e, onun cesur ve güzel kalbine 
ithafen yazılmıştır.
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BÖLÜM 1: LEONARD

Doğumu esnasında babası trajik şekilde ölen Leonard, zorluk-
ları neşeyle gizleyen annesi tarafından yalnız büyütülmüştü. 
Annesi yaradılışı gereği otoriter bir yapıda olmasa da haya-
ta, her biri kendi usulünce hallolabilir küçük olaylar zinciri 
olarak bakması gerektiğini öğretmişti ona. Annesi için iyilik 
yapmak çok sıradan bir olaydı, ona göre arka bahçede bir kuş 
evinin olmamasının tek geçerli mazereti halihazırda ön bah-
çede bir tane olmasıydı. 

Spor yapmak yerine konsol oyunlarını tercih eden oğ-
lanlarda ara sıra görüldüğü gibi Leonard’ın az arkadaşı ama 
çok fikri vardı. Annesi içgüdüsel olarak anlamıştı ki Leonard 
gibi çocuklar onları dinleyecek birine ihtiyaç duyuyordu. 
Alışveriş için yola koyulduklarında yılan balıkları hakkında 
tartışır, dönüş yolunda Satürn’ün uydularıyla ilgili koyu bir 
sohbete düşerlerdi; banyo zamanı deprem dalgalarını konu-
şur, uyumadan önce Guinness Rekorlar Kitabı’na girmiş en 
uzun tırnaklı insan üzerine laflarlardı. Fakat Leonard sakin, 
hayalperest çocukların masumiyet karinesinden henüz yarar-
lanamadıkları bir zamanda büyümüştü. Annesi sıklıkla, ona 
ulaşmanın imkânsızlığından şikâyet eden aksi öğretmenlere 
karşı oğlunun tarafını tutarken bulurdu kendisini. Veli top-
lantılarında anne tahammülüyle sakince oturur, Leonard’ın 
da tıpkı rahmetli babası gibi “heyecanlı ifadelerden yoksun” 
bir suratı olduğunu açıklardı.

Annesi, Leonard otuzlarına yaklaşmışken bile oğlunun 
üstüne titremeye devam ediyordu; öğle yemeği için ona en 
sevdiği —daha az damarlı— jambonu alıyor, uyandığında ça-
yını başucunda hazır ediyor ve Leonard’ın daha sonra sessizce 
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yeniden ütülediği kot pantolonlarını çizgi izi bırakarak ütü-
lüyordu. Leonard bu düşünceliliğin karşılığını, annesine yaş-
lılığında eşlik ederek ve hayatındaki seyrek nüfusa onu dahil 
ederek verdi.

Leonard zamanından tam emin değildi ama bir an gel-
miş ve yalnızca ana oğul olmaktan bir tür yârenliğe evril-
mişti ilişkileri. Yetişkin bir oğulun dul annesiyle birlikte ya-
şaması, toplumun henüz benimsemediği bir şeydi; olsa olsa 
en iyi ikinci seçenek olarak görüldüğü de açıktı. Bu durumu 
şimdiye kadar fark eden olduysa, kadının otoriter yapıda ya 
da oğulun içine kapanık ve muhtemelen cinsel dürtüden yok-
sun olduğunu varsayıyor olmalıydı. Gerçekte ise birbirlerini 
sınırlamak ya da hayatlarına müdahil olmak istemeyen, ken-
di alanlarını korumayı tercih eden bağımsız ve doğrusu epey 
iyi geçinen insanlardı. Leonard birlikte tatile çıkma fikrinin 
yarattığı tuhaflığı hatırlıyordu, gerçi teklifin ilk kimden gel-
diğinden emin değildi. Elbette anne kız tatilleri olağandı ve 
baba oğul gezileri evladın rüştünü ispatının bir yolu olarak 
hikâye edilirdi. Anne oğul tatilleri ise birinden birinin diğe-
rine yük olduğunu çağrıştırıyordu. Fakat işin aslı, birbirleri 
için harika tatil arkadaşlarıydılar. Annesi yorulmak bilmez 
bir yürüyüşçüydü. Makul ölçüleri aşmayan sergilerin ta-
mamını, kendisinin yarı yaşındaki yorgun kadınları çoktan 
içine çekmiş, “hediyelik eşya dükkânı” denen bal peteğinde 
oyalanmadan gezerdi. İkisi de kiliseleri severdi, Leonard din-
dar olmasa da dünya sanatının çoğunluğu öyleydi. Avrupa 
katedrallerinde meşhur tablo ve heykelleri ziyaretin keyfini 
sürerken annesi de uzun zaman önce göçen kırılgan kocası 
için yan şapelde mum yakmakla meşgul olurdu. Hiçbir zaman 
Leonard’a kızlarla ilgili bir şey sormadı, hem konunun oğlu 
için ne kadar hassas olduğunu bildiğinden hem de müzmin 
bekârlığının fırsat veya ilgi eksikliğinden kaynaklandığına 
dair şüphe duyduğundan. Leonard içinse hâlâ annesiyle bir-
likte aynı evde yaşaması, kendisine hâkim olmasına yol açı-
yordu. Eve bir kız getirse ertesi sabah başuçlarında iki fincan 
çay bulmaktan başka ne olabileceğini merak ederdi. 

Annesi, umulmadık biçimde, bir çarşamba gecesinde, er-
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tesi gün giyeceği kıyafetler hazırlanmış —ki derli topluluğu 
hayattaki küçük şeylere duyduğu saygının göstergesiydi— 
yorganına sarılmış hâlde uykusunda öldü. Doktor herhangi 
bir ıstırap belirtisi olmadığının altını çizerek, ölüm nedenine 
kalp krizi yazdı. Söylediğine bakılırsa muhtemelen kalp atış-
ları “tükenmişti.”

Leonard her ikisi de tek çocuk olan utangaç anne babanın 
tek ve utangaç çocuğu olduğundan, küçük bir cenaze töreniy-
di. İnsanlar merhumeye nispi yakınlıklarını önemsemedik-
leri için oturmaları gerekenden birkaç sıra arkaya oturmuş-
lardı, Leonard’ı saymazsak kilisenin ön kısmı tamamen boş 
kalmıştı. Bel bağlayacağı aile fertleri olmadığı için Leonard 
cenazede birden fazla görevi üstlenmek zorunda kaldı: “Bü-
yük İman Duası”nı okumak, kiliseye sunulacak hediyeleri ge-
tirmek, kuzenler, hısım akraba tarafından yapılması gereken 
ufak tefek bir sürü işi halletmek gibi. Rahip, ölüm ve umut 
hakkında, Leonard’ın içine su serpen genel bir vaaz verdi; ne 
de olsa annesi, ölmüş birinin hayatını tek seferde özetleyen 
konuşma balonlarından hiç hoşlanmazdı. Cesaret edebilseydi 
sesini çıkarır ve annesinin herkesle ilgilendiğini, onlara sanki 
bahçesindeki kuşlarmış gibi, yani karşılıksız bir sevinç ve cö-
mertlikle baktığını söylerdi.

Krematoryuma geldiklerinde tabut kırmızı perdelerin 
arasına, hafif aksayarak ilerleyen bir dizi rayın üzerine yer-
leştirildi, annesinin lunaparkta çok keyif aldığı korku tünelini 
andırıyordu. Yükseklik ve rekabet korkusu yüzünden lunapar-
kı genellikle dert gibi görür fakat Leonard’ın hatırına gider ve 
sanki loş bir sanat galerisi boyunca yavaş bir sürüşteymiş gibi 
korku tüneli trenine binip eğlenirdi. En sevdiği şarkıcı Gilbert 
O’Sullivan’ın Nothing Rhymed melodisiyle perdeler tabutun 
üzerine kapanırken Leonard’ın gözlüklerinin arkasından bir 
damla yaş süzüldü ve artık kendi evi olan bir zamanların aile 
evine doğru bir yetim olarak yola koyuldu.

Tek çocuklar ikinci ebeveynini de yitirdiği zaman nesiller 
takviminde bir sayfa çevrilir. Halledilmesi icap eden, düzenlen-
mesi gerekenler vardır ama aynı zamanda daha önemlisi yüzle-
şilmesi gereken daha genel şeyler vardır. Hazır olsun olmasın, 
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yüzleşilecektir. Sonuç, keder ve şaşkınlığın karışımıdır. İşte bu 
ruh hâlindeyken morali bir oktav düşen Leonard, cenazeden 
sonraki birkaç haftayı şöyle geçirdi: Fırında pişen keki izledi, 
kuş yemliğine bir paket buğdayı boca ederek oyalandı, elinde 
kalemle televizyon rehberindeki bir programa üzüntüyle baka-
rak kalakaldı. Eğer o dönem Leonard’a aklından neler geçtiğini 
sorsaydınız ya da basmakalıp bir deyişle onu şöyle bir sarssay-
dınız, yani durduk yere rahatsız etseydiniz, birkaç günlüğüne 
evden kaçmış olan kedinin hiçbir açıklama yapmadan dönmesi 
gibi bilincinin geri döndüğünü zorlanarak da olsa söylerdi. 

Her akşam yemekten sonra, zamanı geçirilecek değil dol-
durulacak bir şey olarak gören bekâr erkeklerin geleneksel 
oturma biçimiyle otururdu kanepede. Rafta sabırla bekleyen 
ve çoğunun ilk birkaç sayfasında ayraç bulunan tarihî biyog-
rafilerden birini açardı, kahramanların çocukluğundan öteye 
henüz gidememişti. Kitapçıları teskin edici yerler ve kitap satın 
almayı teskin edici bir eylem olarak görürdü ama dalgın bir 
okurdu bugünlerde, fonda ev işi yaparak dolanan annesi olma-
yınca okumak çok daha ıssız bir eylemdi. Masa başına geçer ve 
“Bir Kuş Gözlemcisinin Yılı” kitabından bazı çizimler —kıyıda 
hızla ilerleyen bir ak kumkuşu veya uçurumlardan yuvarlan-
malarını engelleyen armut şeklindeki yumurtalarıyla bir kara 
dalıcımartı— kopyalamaya çalışırdı ama gösterecek kimse 
olmayınca tüylerin detaylarına ve renklerin inceliğine aldırış 
etmez oldu. Ve elbette televizyon hep vardı, beraberce üzerine 
konuşabileceğin, kanepede oturan bir başkası yokken tuhaf bir 
şekilde anlamsızlaşsa da seçeneklerin en iyisiydi.

Leonard farklı bir karakter olsaydı, yeni arkadaşlar edin-
mek üzere dart, domino, kâğıt ya da diğer hapis oyunları oy-
namak için akşamları bara gidebilirdi ama bugünlerde dışadö-
nük insanlarla arkadaşlık etme düşüncesi kadar ona kendisini 
yalnız hissettiren başka bir şey yoktu. Böyle zamanlarda anlı-
yorduk gerçek arkadaşlarımızın kim olduğunu, şayet Leonard 
gibiysek, aradığımız tek arkadaşımızın olduğunu. Böylece Leo-
nard, akşamın bayat bölümünü görmezden gelmek ya da taze-
lemek için Hevesli Paul’un arkadaşlığına sığınmayı alışkanlık 
hâline getirdi.


