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Rénédn Hession: 1975'te Irlanda’da dogan blues miizisyeni
ve yazar. lki ¢ocugu ve esiyle Dublin’de yasamaktadir.
Leonard ve Hevesli Paul yazarin yayimlanmis ilk romanidar.

Ozlem Uygun: 1979’da Almanya’da dogdu. Istanbul
Bilgi Universitesi Karsilastirmali Edebiyat Béliimii'nde
Ogrenim gordii. Kisisel asistanliktan vestiyerlige kadar bir¢ok
iste calisti. Simdilerde editorliik yapmakta ve Istanbul’da
yasamaktadir.






Rénan Hession

LEONARD VE HEVESLI PAUL

Geviren: Ozlem Uygun






Bu kitap Kathleen Smyth’e, onun cesur ve giizel kalbine
ithafen yazilmistir.






BOLUM 1: LEONARD

Dogumu esnasinda babas: trajik sekilde 6len Leonard, zorluk-
lar1 neseyle gizleyen annesi tarafindan yalniz biiytitilmisti.
Annesi yaradilis1 geregi otoriter bir yapida olmasa da haya-
ta, her biri kendi usuliince hallolabilir kii¢iik olaylar zinciri
olarak bakmas: gerektigini 6gretmisti ona. Annesi i¢in iyilik
yapmak ¢ok siradan bir olaydi, ona gore arka bahcede bir kug
evinin olmamasinin tek gecerli mazereti halihazirda 6n bah-
cede bir tane olmasiydi.

Spor yapmak yerine konsol oyunlarini tercih eden og-
lanlarda ara sira goriildiigii gibi Leonard’in az arkadasi ama
cok fikri vardi. Annesi i¢cgiidiisel olarak anlamist1 ki Leonard
gibi cocuklar onlar1 dinleyecek birine ihtiya¢ duyuyordu.
Aligveris i¢in yola koyulduklarinda yilan baliklar: hakkinda
tartisir, doniis yolunda Satiirn’iin uydulariyla ilgili koyu bir
sohbete diiserlerdi; banyo zamani deprem dalgalarini konu-
sur, uyumadan 6nce Guinness Rekorlar Kitabrna girmis en
uzun tirnakli insan {izerine laflarlardi. Fakat Leonard sakin,
hayalperest cocuklarin masumiyet karinesinden heniiz yarar-
lanamadiklar1 bir zamanda biiyiimiistii. Annesi siklikla, ona
ulagmanin imkansizligindan sikdyet eden aksi 6gretmenlere
kars1 oglunun tarafini tutarken bulurdu kendisini. Veli top-
lantilarinda anne tahammiiliiyle sakince oturur, Leonard’in
da tipki rahmetli babasi gibi “heyecanli ifadelerden yoksun”
bir surat1 oldugunu aciklard.

Annesi, Leonard otuzlarina yaklagmigken bile oglunun
iistiine titremeye devam ediyordu; 6gle yemegi icin ona en
sevdigi —daha az damarli— jambonu aliyor, uyandiginda ¢a-
y1in1 bagucunda hazir ediyor ve Leonard’in daha sonra sessizce
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yeniden iitiiledigi kot pantolonlarini ¢izgi izi birakarak itii-
liyordu. Leonard bu diistinceliligin kargiligini, annesine yas-
hiliginda eslik ederek ve hayatindaki seyrek niifusa onu dahil
ederek verdi.

Leonard zamanindan tam emin degildi ama bir an gel-
mis ve yalnizca ana ogul olmaktan bir tiir yarenlige evril-
migti iligkileri. Yetigkin bir ogulun dul annesiyle birlikte ya-
samasi, toplumun heniiz benimsemedigi bir seydi; olsa olsa
en iyi ikinci secenek olarak goriildiigi de agikti. Bu durumu
simdiye kadar fark eden olduysa, kadinin otoriter yapida ya
da ogulun icine kapanik ve muhtemelen cinsel diirtiiden yok-
sun oldugunu varsayiyor olmaliydi. Gergekte ise birbirlerini
sinirlamak ya da hayatlarina miidahil olmak istemeyen, ken-
di alanlarini korumayi tercih eden bagimsiz ve dogrusu epey
iyi ge¢inen insanlardi. Leonard birlikte tatile ¢ikma fikrinin
yarattig1 tuhafligi hatirliyordu, gerci teklifin ilk kimden gel-
diginden emin degildi. Elbette anne kiz tatilleri olagand: ve
baba ogul gezileri evladin riistiinii ispatinin bir yolu olarak
hikéye edilirdi. Anne ogul tatilleri ise birinden birinin dige-
rine yiik oldugunu cagristiriyordu. Fakat isin asli, birbirleri
icin harika tatil arkadaglariydilar. Annesi yorulmak bilmez
bir yirtytsciydi. Makul oOlgiileri agmayan sergilerin ta-
mamini, kendisinin yar1 yasindaki yorgun kadinlar1 ¢oktan
icine ¢cekmis, “hediyelik esya ditkkdni” denen bal peteginde
oyalanmadan gezerdi. Ikisi de kiliseleri severdi, Leonard din-
dar olmasa da diinya sanatinin ¢ogunlugu 6yleydi. Avrupa
katedrallerinde meshur tablo ve heykelleri ziyaretin keyfini
slirerken annesi de uzun zaman o6nce gocen kirilgan kocast
i¢in yan sapelde mum yakmakla meggul olurdu. Hicbir zaman
Leonard’a kizlarla ilgili bir sey sormadi, hem konunun oglu
i¢in ne kadar hassas oldugunu bildiginden hem de miizmin
bekarliginin firsat veya ilgi eksikliginden kaynaklandigina
dair siiphe duydugundan. Leonard i¢inse hala annesiyle bir-
likte ayn1 evde yasamasi, kendisine hikim olmasina yol agi-
yordu. Eve bir kiz getirse ertesi sabah basuclarinda iki fincan
cay bulmaktan bagka ne olabilecegini merak ederdi.

Annesi, umulmadik bigimde, bir carsamba gecesinde, er-



tesi giin giyecegi kiyafetler hazirlanmig —ki derli toplulugu
hayattaki kiiciik seylere duydugu sayginin gostergesiydi—
yorganina sarilmig hilde uykusunda 6ldii. Doktor herhangi
bir 1stirap belirtisi olmadiginin altini ¢izerek, 6liim nedenine
kalp krizi yazdi. Soyledigine bakilirsa muhtemelen kalp atis-
lar1 “tikenmigti.”

Leonard her ikisi de tek ¢ocuk olan utangag anne babanin
tek ve utangac¢ cocugu oldugundan, kii¢iik bir cenaze téreniy-
di. Insanlar merhumeye nispi yakinliklarin1 énemsemedik-
leri i¢in oturmalar: gerekenden birkag sira arkaya oturmus-
lardi, Leonard1 saymazsak kilisenin 6n kismi tamamen bos
kalmist1. Bel baglayacag aile fertleri olmadig i¢in Leonard
cenazede birden fazla gorevi iistlenmek zorunda kaldi: “Bii-
yiik Iman Duasi”n1 okumak, kiliseye sunulacak hediyeleri ge-
tirmek, kuzenler, hisim akraba tarafindan yapilmasi gereken
ufak tefek bir stirt isi halletmek gibi. Rahip, 6lim ve umut
hakkinda, Leonard’in i¢ine su serpen genel bir vaaz verdi; ne
de olsa annesi, 6lmiis birinin hayatini tek seferde 6zetleyen
konugma balonlarindan hi¢ hoglanmazdi. Cesaret edebilseydi
sesini ¢ikarir ve annesinin herkesle ilgilendigini, onlara sanki
bahgesindeki kuglarmig gibi, yani kargiliksiz bir seving ve c6-
mertlikle baktigini séylerdi.

Krematoryuma geldiklerinde tabut kirmizi perdelerin
arasina, hafif aksayarak ilerleyen bir dizi rayin {izerine yer-
lestirildi, annesinin lunaparkta ¢ok keyif aldig1 korku tiinelini
andirtyordu. Yiikseklik ve rekabet korkusu ytiziinden lunapar-
ki genellikle dert gibi goriir fakat Leonard’in hatirina gider ve
sanki log bir sanat galerisi boyunca yavas bir siiriigteymis gibi
korku tiineli trenine binip eglenirdi. En sevdigi sarkici Gilbert
O’Sullivanin Nothing Rhymed melodisiyle perdeler tabutun
tizerine kapanirken Leonard’in gozliiklerinin arkasindan bir
damla yas siiztildii ve artik kendi evi olan bir zamanlarin aile
evine dogru bir yetim olarak yola koyuldu.

Tek ¢ocuklar ikinci ebeveynini de yitirdigi zaman nesiller
takviminde bir sayfa gevrilir. Halledilmesi icap eden, diizenlen-
mesi gerekenler vardir ama ayni zamanda daha 6nemlisi yiizle-
silmesi gereken daha genel seyler vardir. Hazir olsun olmasin,
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yiizlesilecektir. Sonug, keder ve sagkinligin karisimidir. Iste bu
ruh halindeyken morali bir oktav diisen Leonard, cenazeden
sonraki birka¢ haftay1 soyle gecirdi: Firinda pisen keki izledi,
kus yemligine bir paket bugday1 boca ederek oyalandi, elinde
kalemle televizyon rehberindeki bir programa tiziintiiyle baka-
rak kalakaldi. Eger o dénem Leonard’a aklindan neler gectigini
sorsaydiniz ya da basmakalip bir deyisle onu s6yle bir sarssay-
diniz, yani durduk yere rahatsiz etseydiniz, birkag glinligiine
evden ka¢mis olan kedinin hicbir agiklama yapmadan dénmesi
gibi bilincinin geri dondiigiini zorlanarak da olsa soylerdi.

Her aksam yemekten sonra, zamani gegirilecek degil dol-
durulacak bir sey olarak goren bekar erkeklerin geleneksel
oturma bi¢imiyle otururdu kanepede. Rafta sabirla bekleyen
ve ¢ogunun ilk birkag sayfasinda ayra¢ bulunan tarihi biyog-
rafilerden birini agardi, kahramanlarin ¢ocuklugundan 6teye
heniiz gidememisti. Kitapgilar: teskin edici yerler ve kitap satin
almay teskin edici bir eylem olarak goriirdii ama dalgin bir
okurdu bugiinlerde, fonda ev isi yaparak dolanan annesi olma-
yinca okumak cok daha 1ss1z bir eylemdi. Masa basina gecer ve
“Bir Kus Gozlemcisinin Yili” kitabindan bazi ¢izimler —kiyida
hizla ilerleyen bir ak kumkusu veya ugurumlardan yuvarlan-
malarini engelleyen armut seklindeki yumurtalariyla bir kara
dalicimarti— kopyalamaya calisirdi ama gosterecek kimse
olmayinca tiiylerin detaylarina ve renklerin inceligine aldirig
etmez oldu. Ve elbette televizyon hep vardi, beraberce iizerine
konusabilecegin, kanepede oturan bir bagkas: yokken tuhaf bir
sekilde anlamsizlagsa da segeneklerin en iyisiydi.

Leonard farkli bir karakter olsaydi, yeni arkadaslar edin-
mek tizere dart, domino, kagit ya da diger hapis oyunlar: oy-
namak icin aksamlar: bara gidebilirdi ama bugiinlerde disad6-
niik insanlarla arkadaslik etme diistincesi kadar ona kendisini
yalmiz hissettiren bagka bir sey yoktu. Boyle zamanlarda anli-
yorduk gercek arkadaglarimizin kim oldugunu, sayet Leonard
gibiysek, aradigimiz tek arkadagimizin oldugunu. Béylece Leo-
nard, aksamin bayat boliimiinii gormezden gelmek ya da taze-
lemek icin Hevesli Paul’un arkadagligina siginmay1 aligkanlik
haline getirdi.



