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Francis Scott Key Fitzgerald: 24 Eylül 1896’da Minnesota’da 
İrlanda asıllı bir annenin ve İngiliz asıllı bir babanın çocuğu olarak 
dünyaya geldi. Çocukluğunu New York Buffalo’da geçirdi. 1913’te 
Princeton üniversitesine girse de 1917’de Birinci Dünya Savaşı’na 
katılmak için eğitimini yarıda bıraktı. Montrgomery’de asteğmen 
olarak görev yaparken Zelda Sayre ile tanıştı. 1920’de ilk romanı This 
Side of Paradise yayımlandı ve büyük başarı kazandı. İlk romanından 
sonra Zelda’yla evlendi ve yazarlığa devam etti. Çalkantılı bir aşk 
yaşayan çift Avrupa’da ve özellikle de Hemingway’le tanışacakları 
Paris’te uzun zaman geçirdi. 1922’de The Beautiful and Damned, 
1925’te The Great Gatsby yayımlansa da kitaplar beklenen ilgiyi 
görmedi. Zelda 1932’de şizofreni teşhisiyle hastaneye kaldırıldı. 1934’te 
Tender is the Night yayımlandı. Hayatı boyunca alkol sorunlarıyla 
uğraşan Fitzgerald, 1940’ta geçirdiği ikinci kalp krizinin ardından 44 
yaşında hayatını kaybetti. İki dünya savaşı arasındaki “yitik kuşak” 
hakkında yazdı. Bugün 20. yüzyılın en büyük yazarlarından biri 
olarak görülmektedir.

James Cem Yapıcıoğlu: 1984’te doğdu. Yıllar boyunca işletme, 
gazetecilik ve siyaset bilimi gibi çeşitli alanlarda eğitim gördü. 
Eğitimiyle alakalıymış gibi görülebilecek seyyar taco satışı, siber 
savaşların haberleştirilmesi ve kendilik teknolojileri benzeri çeşitli 
konularda çeşitli eserleri Türkçeye kazandırdı. Çeviriyle alakasız 
zamanlarda da çeşitli kutu oyunları çevirdi.
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Bölüm I.

Anthony Patch

ANTHONY Patch, 1913’te yirmi beş yaşındayken, ironinin 
üzerinden çoktan iki yıl geçmiş, günümüzün Kutsal Ruh’u en 
azından teoride, üzerine çökmüştü. İroni ayakkabısına vur-
duğu son cila, kıyafetini temizlerkenki son fırça darbesi, bir 
nevi entelektüel “İşte!” idi; oysa Anthony, bu hikâyenin ba-
şında henüz işin bilincinde olma safhasının ötesine geçeme-
mişti. İlkin, sık sık bir onuru olup olmadığını ve birazcık de-
lirip delirmediğini sorguluyor, dupduru bir su birikintisinin 
üzerinde yüzen yağ misali incecik bir yakışıksızlık ve utanç 
tabakası dünyasının yüzeyinde parıldıyordu; elbette bunların 
arasına kendisini ziyadesiyle istisnai bulduğu, baştan ayağa 
sofistike, ortamına tümüyle ayak uydurmuş genç bir adam 
olarak gördüğü ve bir bakıma tanıdığı herkesten daha önemli 
addettiği anlar da karışıyordu.

Sağlıklı ruhsal durumu buydu; bu hâli onu neşeli ve cana 
yakın yapıyor, zeki erkekler ve bütün kadınlar için çekici kılı-
yordu. Bu hâldeyken incelikli ve oldukça önemli bir şey başa-
racağını ve seçkinlerin bu nedenle kendisini değerli bulacakla-
rını, böylece öldükten sonra ölümle ölümsüzlük arası belirsiz, 
gözle tam seçilemeyen bir cennette soluk yıldızların arasına 
katılabileceğini düşünüyordu. Bu çabayı göstermesi gerekene 
kadar da Anthony Patch olarak varlığını sürdürecekti; öylesine 
çizilen bir portre değildi bu, fikirlerini öne çıkarmasıyla, di-
ğerlerini küçümsemesiyle, içinden geçenleri dışa yansıtmasıyla 
farklı ve dinamik bir kişilikti; kimsenin onurlu olamayacağını 
bildiği hâlde yine de onurlu, cesaretin bir yanıltmaca olduğunu 
bildiği hâlde yine de cesur bir adamdı o.
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DEĞERLİ ADAM VE YETENEKLİ OĞLU

Anthony soyunu okyanus ötesindeki Haçlı Seferleri’ne kadar 
dayandırabilenler gibi bir saygı görüyordu toplum nezdinde, 
bunu da Adam J. Patch’in torunu olmasına borçluydu. Kaçı-
nılmaz bir şeydi: Virginia ve Boston aristokrasisi, tam tersi 
düşünen insanlar olsa da, refahın esas şartının para olduğu 
görüşüne dayalı bir topluluktu.

Genellikle “Cross Patch”1 olarak bilinen Adam J. Patch, 
altmış bir yılının başlarında, New York süvari birliğine ka-
tılmak için babasının Tarrytown’daki çiftliğinden ayrılmıştı. 
Savaştan binbaşı olarak döndükten sonra Wall Street’e da-
larak bolca karışıklık, hüsran, takdir ve kötü niyet arasında 
kendisine yetmiş beş milyon dolarlık bir servet yaptı.

Bu, onu elli yedi yaşına kadar meşgul etti. O yaşta cid-
di bir skleroz krizi geçirdikten sonra hayatının geri kalanı-
nı dünyada ahlakın yeniden tesis edilmesine adamaya karar 
verdi. Tüm reformculardan daha reformcu oldu. Torununun 
da ismini aldığı Anthony Comstock’ın muhteşem çabalarına 
öykünerek liköre, edebiyata, uyuşturucuya, sanata, ilaçlara ve 
pazar tiyatrolarına sağlı sollu darbeler indirdi. Nadir birkaçı 
haricinde her insanın zihninde kaçınılmaz bir biçimde oluşan 
o hain paslanmanın da etkisiyle, çağının infial yaratan tüm 
olaylarına şiddetle karşı çıkmıştı. Tarrytown Malikânesi’nde 
bulunan ofisindeki sandalyesinden bu devasa farazi düşmana 
—ahlaksızlığa— karşı on beş yıl sürecek bir savaş yürütmüş, 
bu esnada azılı bir saplantı sahibi, eşi benzeri bulunmayan bir 
musibet ve katlanılmayacak kadar can sıkıcı bir adam oldu-
ğunu kanıtlamıştı. Hikâyemizin başladığı bu yılda bitap düş-
meye başladığını ve kampanyasının istikrarsızlaştığını görü-
yoruz; 1861 yavaş yavaş 1895’e varmak üzere ve düşünceleri 
çoğunlukla İç Savaş’a, ara ara ölü eşine, ölü oğluna ve nere-
deyse yok sayılacak bir ölçüde de torunu Anthony’ye kayıyor.

Kariyerinin başlarında Adam Patch kansızlıktan musta-

1. (İng.) Crosspatch: Çabuk sinirlenen, mızmız. (ç.n.)
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rip otuz yaşında bir hanımefendiyle, Alicia Withers ile evle-
nerek yüz bin dolarlık bir hesaba ve New York’un bankacılık 
çevrelerine kusursuz bir erişim elde etmişti. Kadın hemen ve 
oldukça cesur bir biçimde ona bir oğlan doğurmuş, ardından 
da sanki bu görkemli performansı yaşam kaynağını tümüyle 
tüketmiş gibi kendisini bebek odasının gölgelerine hapset-
mişti. Bu oğlan, yani Adam Ulysses Patch, bir kulüp tirya-
kisine, iyi bir dış görünüm uzmanına ve çift atları koştuğu 
bir araba sürücüsüne dönüşmüş —hayret verici bir şekilde 
daha yirmi altı yaşında “Gözlerimden New York Sosyetesi” 
başlığı altında anılarını yazmaya başlamıştı. Böyle bir eserin 
tasarlandığını duyan yayımcılar şevkle sıraya girmişti, ancak 
ölümünden sonra, yazılanların aşırı laf kalabalığı ve insanı 
bunaltacak derecede sıkıcı olduğu anlaşılınca belli bir kesime 
dağıtılmak için bile basılmamıştı.

Bu Beşinci Cadde Chesterfield’ı2 yirmi iki yaşında evlen-
di. Karısı, Boston’ın “Sosyete Kontraltosu” Henrietta Lebrune 
idi ve birlikteliklerinden ortaya çıkan tek çocuk da dedeleri-
nin isteğiyle Anthony Comstock Patch ismiyle vaftiz edildi. 
Harvard’a gittiğinde ismindeki Comstock unutulmuşluğun 
diplerindeki bir cehenneme atıldı ve bir daha hiç işitilmedi.

Genç Anthony, annesiyle babasının bir arada bulunduğu 
sadece bir fotoğrafa sahipti. Çocukluğundan beri bu fotoğrafı o 
kadar çok kez görmüştü ki onun için insani bir özellik taşıma-
yan bir mobilyaya dönüşmüştü, oysa yatak odasına her giren bu 
fotoğrafı ilgiyle incelerdi. Doksanların gösteriş düşkünlerinden 
biri vardı fotoğrafta; uzun, ince ve yakışıklı bir adam; ellerini 
manşonuna sokmuş, muhtemelen tarlatan giymiş, boyu uzun, 
esmer bir hanımefendinin yanında, ayakta duruyordu. Arala-
rında kahverengi, uzun bukleleriyle, kadife bir Lord Fauntle-
roy takım elbise giydirilmiş bir oğlan vardı. Bu, beş yaşındaki, 
yani annesinin öldüğü yıldaki Anthony’ydi.

Boston Sosyete Kontraltosu hakkındaki anıları bula-
nık ve melodikti. Washington Square’deki evlerinin müzik 
odasında durmadan, bıkmadan, yılmadan şarkı söyleyen bir 

2. Züppeliğiyle ünlü Londralı Lord Chesterfield’a gönderme yapılıyor. (ç.n.)
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hanımdı; bazen etrafını konukları —kollarını kavuşturup 
koltuğun ucunda nefes almadan oturan erkekler ve ellerini 
beline dayayıp arada bir erkeklere kısa bir şeyler fısıldayan, 
alkışlarını hep son derece kısa tutup her şarkıdan sonra mırıl 
mırıl sesler çıkaran kadınlar— sarardı. Sık sık da İtalyanca, 
Fransızca ya da Güneyli zencilere has olduğunu düşündüğü 
tuhaf ve korkunç bir şiveyle yalnızca Anthony için söylerdi.

Amerika’da ceketinin yakasını kıvıran ilk adam olan 
heybetli Ulysses’le ilgili hatıraları ise çok daha detaylıydı. 
Dul adamın zaman zaman boğuk bir sesle belirttiği gibi eşi 
Henrietta Lebrune Patch “bir başka koroya” katıldıktan sonra 
baba ve oğul, büyükbabanın Tarrytown’daki yerine taşınmış, 
Ulysses her gün Anthony’nin odasına uğramış ve ağzından 
bazen bir saati bulan süreler boyunca hoş, ağır kokulu keli-
meler dökülmüştü. Anthony’ye sürekli ava ve balığa çıkma, 
Atlantic City’ye gezmeye gitme sözleri veriyordu. “Aa, artık 
en yakın zamanda.” Ama hiçbiri hiçbir zaman gerçekleşmedi. 
Çıktıkları bir gezi vardı: Anthony on bir yaşındayken yurtdı-
şına, İngiltere ve İsviçre’ye gitmişler ve burada, Lucerne’deki 
en iyi otelde, babası bol miktarda terlemenin ve inlemenin 
ardından nefes alamadığını haykırarak ölmüştü. Anthony ke-
derli ve dehşetli bir panikle Amerika’ya geri getirilmiş, haya-
tının geri kalanı boyunca da hep üstünde kalacak muğlak bir 
melankoliyle işlenmişti.

KAHRAMANIN GEÇMİŞİ VE KİŞİLİĞİ

On birindeyken ölümün dehşetini yaşadı. Her şeyden kolay-
ca etkilenebildiği altı yıllık bir süreç içerisinde anne baba-
sı ölmüş, büyükannesi ise evlendiğinden beri ilk kez kendi 
konuk odasında sorgulanamayacak bir biçimde üstünlüğünü 
ortaya koyacağı o güne kadar neredeyse varlığı sezilemeyecek 
şekilde solmuştu. Dolayısıyla Anthony için hayat, her köşenin 
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ardında onu bekleyen ölüme karşı verilen bir mücadeleydi. 
Sürekli hastalıklar icat eden hayal gücüne verdiği bir ödünle 
yataktayken okuma alışkanlığı kazanmıştı —bu onu yatıştı-
rıyordu. Yorulana kadar okur ve çoğu zaman da ışıklar açık 
uyuyakalırdı.

On dört yaşına kadar en gözde meşgalesi bir çocuğun sahip 
olabileceği en kapsamlı, devasa pul koleksiyonuydu; büyükba-
bası anlamsızca bunun coğrafya bilgisini artırdığını düşünür-
dü. Bu nedenle Anthony de yarım düzine “Pul ve Madenî Para” 
şirketiyle bir ilişki geliştirmişti ve postanın ona yeni bir pul 
defteri ya da göz alıcı bir pul serisi getirmediği nadirdi; sahip 
olduklarını hiç sonu gelmeyecek bir biçimde bir defterden di-
ğerine aktarmada gizemli bir cazibe mevcuttu. Pulları en bü-
yük mutluluğuydu ve bunlarla oyununu bölen herkese sabırsız 
çatık kaşlarından fırlayan bakışlarını bahşederdi: Her ay harç-
lığının tümünü pullara ve madenî paralara yatırır, geceleri de 
yatağında uyanık kalıp hiç bıkmadan çeşitlilikleri ve bol renkli 
şaşaaları hakkında düşüncelere dalardı.

On altısındayken neredeyse tamamen kendi içinde yaşı-
yor, kendini iyi ifade edemiyordu. Amerikalılıktan tümüyle 
uzaktı ve yaşıtları onu uzaktan, nazikçe şaşkına çeviriyorlar-
dı. Önceki iki yılı Avrupa’da özel bir hocayla geçirmişti ve o 
da onu asıl olayın Harvard olduğuna ikna etmişti: Burası ona 
“kapıları açacak”, harikulade bir ilaç gibi gelecek, sayısız ken-
dini adamış, fedakâr arkadaş kazandıracaktı. O da Harvard’a 
gitti, yapacağı başka mantıklı bir şey yoktu.

Bir süre sosyal düzenden bihaber, Beck Hall’da tek ba-
şına, kimsenin uğramadığı yüksek tavanlı bir odada yaşadı; 
utangaç ve duyarlı bir ağza sahip, ortalama uzunlukta, ince, 
esmer bir oğlandı. Harçlığı ortalamanın çok üstündeydi. Gez-
gin bir kitap hastasından Swinburne, Meredith ve Hardy’nin 
ilk baskılarını ve de Keats’in kelimelerin okunmadığı, sarar-
mış, imzalı bir mektubunu alarak kütüphanesinin temelini 
attı. Sonradan bunları fahiş fiyatlara satın aldığını öğrene-
cekti. Görünüşüne aşırı özen gösteren birine dönüştü; acınası 
genişlikte bir ipek pijama, sırmalı ropdöşambır ve giyileme-
yecek kadar cakalı bir kravat koleksiyonu yapmıştı; bu gizli 
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lüks giysileriyle odasındaki aynasının önünde defile yapar ya 
da pencere önündeki oturağa serilen satene uzanarak aşağıda-
ki bahçeyi izler ve asla bir parçası olamayacağını düşündüren 
soluk kesici ve ivedi yaygaranın belli belirsiz farkına varırdı.

İlginçtir, ikinci senesindeyken sınıfında belli bir konum 
edindiğini fark etti. Oldukça romantik bir kişilik, bir bilge, 
bir münzevi, yüce bir âlim gibi görüldüğünü öğrendi. Bu onu 
eğlendirmiş, gizliden gizliye keyiflendirmişti; dışarı çıkmaya 
başladı; ilk başlarda arada bir, sonraları ise sık sık. Pudding’e3 
girdi. İçti; sessizce ve geleneğe uygun biçimde. Hakkında 
üniversiteye bu kadar genç yaşta gelmemiş olsa “olağanüstü 
başarılı olacağı” söylendi. 1909’da mezun olduğunda yalnızca 
yirmi yaşındaydı.

Ardından yine yurtdışına, bu sefer Roma’ya gitti; bura-
da sırasıyla mimari ve resimle meşgul oldu, keman çalmaya 
başladı ve bazı berbat İtalyan soneleri besteledi; bunlar söz-
de, bir on üçüncü yüzyıl keşişinin hayatın anlamının peşine 
düşerek yaşamaktan çıkarılabilecek keyifler hakkındaki dü-
şünceleriydi. Roma’da olduğu, Harvard’daki yakın arkadaş-
ları arasında yayıldı ve o yıl yurtdışına çıkanlar onu bulup, 
ay ışığı dolu gece gezintileri boyunca, Rönesans’tan ve hat-
ta cumhuriyetten çok daha eskiye dayanan şehri keşfettiler. 
Örneğin, Philadelphia’dan Maury Noble iki ay orada kalmış, 
birlikte Latin kadınların kendilerine has cazibesinin farkına 
varmış ve son derece eski ve özgür bir medeniyette son derece 
genç ve özgür olmanın keyfini yaşamışlardı. Büyükbabasının 
tanıdıklarından da birkaçı yanına uğramıştı ve isteseydi bu 
diplomatik güruha kendisini persona grata4 olarak kabul et-
tirebilirdi, oysa gittikçe daha çok eğlenceye meylettiğini ama 
ergenliğinde uzun süre insanlardan uzak kalmasının sonu-
cunda ortaya çıkan utangaçlığının hâlâ davranışlarını belir-
lediğini fark etmişti.

3. Harvard’da ismini geleneksel bir puding çeşidinden alan Hasty Pudding Club, 
öğrenci kulübü. (ç.n.)

4. Arzulanan kişi. Genelde diplomaside persona non grata şekliyle istenmeyen 
kişi anlamında kullanılır. (ç.n.)
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Büyükbabasının aniden ortaya çıkan hastalıklarından 
biri nedeniyle 1912’de Amerika’ya döndü ve her daim neka-
het döneminden geçen yaşlı adamla yaptıkları ziyadesiyle yo-
rucu bir konuşmadan sonra kalıcı olarak yurtdışında yaşama 
planlarını büyükbabası ölünceye kadar ertelemeye karar ver-
di. Uzun arayışlar sonucunda 52. Sokak’ta bir daire tuttu ve 
dışarıdan görüldüğü kadarıyla duruldu.

1913 yılında Anthony Patch’in kendisini evrene uyarla-
ma süreci nihayete ermek üzereydi. Fiziksel açıdan üniversite 
günlerinin ötesine geçmişti, hâlâ çok zayıftı ama omuzları ge-
nişlemişti ve esmer suratı da ilk senesindeki o ürkek ifadesini 
kaybetmişti. Gizliden gizliye düzenli birisiydi ve temizliğine 
özen gösterirdi, arkadaşları saçını hiç dağınık görmediklerini 
söylerlerdi. Burnu fazla sivriydi, yüzü hüzünlü anlarında göz-
le görülür şekilde asılıp maalesef ruh hâlini yansıtanlardandı 
ama mavi gözleri zekice dikkat kesildiklerinde ya da melan-
kolik bir muziplikle yarı yarıya kapandıklarında alımlıydı.

Ari ırk idealinin temel hususlarından olan simetriden 
yoksun insanlardan biri olmasına rağmen arada sırada yakı-
şıklı bulunurdu; dahası hem görünüşte hem de gerçekten pek 
temizdi ve bu, güzellikten ödünç alınmış, güzellere mahsus 
bir temizlikti.

KUSUR BULUNAMAYACAK DAİRE

Beşinci ve Altıncı Caddeler Anthony’ye Washington Squa-
re’den Central Park’a uzanan devasa bir merdivenin kenarları 
gibi görünürdü. Elli İkinci Sokak’a doğru bir otobüsün tepe-
sinde şehrin yerleşim yerlerine gelmek, ona her daim riskli 
basamaklarından bir merdivenin kendisini adım adım yuka-
rılara doğru çektiği hissini verirdi ve otobüs sarsılarak kendi 
basamağında durduğunda, kaldırıma uzanan tehlikeli metal 
basamakları indikçe rahatlamaya yakın bir şeyler hissederdi.


