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Francis Scott Key Fitzgerald: 24 Eylil 1896’da Minnesota’da
Irlanda asilli bir annenin ve Ingiliz asilli bir babanin gocugu olarak
diinyaya geldi. Cocuklugunu New York Buffalo’da gecirdi. 1913te
Princeton {iniversitesine girse de 1917’de Birinci Diinya Savasina
katilmak i¢in egitimini yarida birakti. Montrgomery’de astegmen
olarak gorev yaparken Zelda Sayre ile tanigti. 1920’de ilk romani This
Side of Paradise yayimlandi ve biiyiik basar1 kazand:. Ilk romanindan
sonra Zelda'yla evlendi ve yazarliga devam etti. Calkantili bir agk
yasayan ¢ift Avrupa’da ve 6zellikle de Hemingway’le tanisacaklar
Paris'te uzun zaman gecirdi. 1922°de The Beautiful and Damned,
1925'te The Great Gatsby yayimlansa da kitaplar beklenen ilgiyi
gormedi. Zelda 1932’de sizofreni teshisiyle hastaneye kaldirildi. 1934te
Tender is the Night yayimlandi. Hayat1 boyunca alkol sorunlariyla
ugrasan Fitzgerald, 1940’ta gecirdigi ikinci kalp krizinin ardindan 44
yasinda hayatini kaybetti. Iki diinya savagi arasindaki “yitik kusak”
hakkinda yazdi. Bugiin 20. yiizyilin en biiyitkk yazarlarindan biri
olarak goriilmektedir.

James Cem Yapicioglu: 1984’te dogdu. Yillar boyunca isletme,
gazetecilik ve siyaset bilimi gibi cesitli alanlarda egitim gordii.
Egitimiyle alakaliymis gibi goriilebilecek seyyar taco satisi, siber
savaglarin haberlestirilmesi ve kendilik teknolojileri benzeri gesitli
konularda c¢esitli eserleri Tiirkceye kazandirdi. Ceviriyle alakasiz
zamanlarda da gesitli kutu oyunlar: ¢evirdi.
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Boliim 1.

Anthony Patch

ANTHONY Patch, 1913’te yirmi bes yasindayken, ironinin
tizerinden ¢oktan iki y1l gecmis, gliniimiiziin Kutsal Ruh’u en
azindan teoride, {izerine ¢kmiistii. ironi ayakkabisina vur-
dugu son cila, kiyafetini temizlerkenki son firca darbesi, bir
nevi entelektiiel “Iste!” idi; oysa Anthony, bu hikayenin ba-
sinda hentiz isin bilincinde olma safhasinin Gtesine geceme-
misti. {1kin, sik sik bir onuru olup olmadigini ve birazcik de-
lirip delirmedigini sorguluyor, dupduru bir su birikintisinin
tzerinde yiizen yag misali incecik bir yakigiksizlik ve utang
tabakas: diinyasinin yiizeyinde parildiyordu; elbette bunlarin
arasina kendisini ziyadesiyle istisnai buldugu, bastan ayaga
sofistike, ortamina tiimiiyle ayak uydurmus genc¢ bir adam
olarak gordiigii ve bir bakima tanidig1 herkesten daha 6nemli
addettigi anlar da karisiyordu.

Saglikl: ruhsal durumu buydu; bu hali onu neseli ve cana
yakin yapiyor, zeki erkekler ve biitin kadinlar i¢in ¢ekici kili-
yordu. Bu héldeyken incelikli ve olduk¢a 6nemli bir sey basa-
racagini ve seckinlerin bu nedenle kendisini degerli bulacakla-
rini, boylece oldiikten sonra dliimle dliimsiizliik aras: belirsiz,
gozle tam secilemeyen bir cennette soluk yildizlarin arasina
katilabilecegini diigiintiyordu. Bu ¢abay: gostermesi gerekene
kadar da Anthony Patch olarak varligini stirdiirecekti; ylesine
cizilen bir portre degildi bu, fikirlerini 6ne ¢ikarmasiyla, di-
gerlerini kiiciimsemesiyle, icinden gecenleri disa yansitmasiyla
farkl ve dinamik bir kisilikti; kimsenin onurlu olamayacagini
bildigi halde yine de onurlu, cesaretin bir yaniltmaca oldugunu
bildigi hélde yine de cesur bir adamd o.
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DEGERLI ADAM VE YETENEKLI OGLU

Anthony soyunu okyanus 6tesindeki Hagli Seferleri'ne kadar
dayandirabilenler gibi bir saygi goriiyordu toplum nezdinde,
bunu da Adam J. Patch’in torunu olmasina bor¢luydu. Kagi-
nilmaz bir seydi: Virginia ve Boston aristokrasisi, tam tersi
diisiinen insanlar olsa da, refahin esas sartinin para oldugu
gortisiine dayali bir topluluktu.

Genellikle “Cross Patch™ olarak bilinen Adam J. Patch,
altmis bir yilinin baglarinda, New York siivari birligine ka-
tilmak i¢in babasinin Tarrytown’daki ¢iftliginden ayrilmista.
Savastan binbagi olarak dondiikten sonra Wall Street’e da-
larak bolca karigiklik, hiisran, takdir ve kotil niyet arasinda
kendisine yetmis bes milyon dolarlik bir servet yaptu.

Bu, onu elli yedi yasina kadar mesgul etti. O yasta cid-
di bir skleroz krizi gecirdikten sonra hayatinin geri kalani-
n1 diinyada ahlakin yeniden tesis edilmesine adamaya karar
verdi. Tiim reformculardan daha reformcu oldu. Torununun
da ismini ald1g1 Anthony Comstock’in muhtesem ¢abalarina
oykiinerek likore, edebiyata, uyusturucuya, sanata, ilaglara ve
pazar tiyatrolarina sagl sollu darbeler indirdi. Nadir birkag:
haricinde her insanin zihninde ka¢inilmaz bir bi¢cimde olusan
o hain paslanmanin da etkisiyle, ¢aginin infial yaratan tiim
olaylarina siddetle karg: ¢ikmisti. Tarrytown Malikinesi'nde
bulunan ofisindeki sandalyesinden bu devasa farazi diigmana
—ahlaksizliga— kars1 on bes yil stirecek bir savag yiiriitmiis,
bu esnada azili bir saplanti sahibi, esi benzeri bulunmayan bir
musibet ve katlanilmayacak kadar can sikic1 bir adam oldu-
gunu kanitlamisti. Hikdyemizin bagladig: bu yilda bitap diis-
meye basladi1gini ve kampanyasinin istikrarsizlagtigini gorii-
yoruz; 1861 yavas yavas 1895’ varmak iizere ve diistinceleri
cogunlukla I¢ Savaga, ara ara 6lii esine, 6lii ogluna ve nere-
deyse yok sayilacak bir olciide de torunu Anthony’ye kay1yor.

Kariyerinin baglarinda Adam Patch kansizliktan musta-

1. (Ing.) Crosspatch: Gabuk sinirlenen, mizmiz. (¢.n.)



rip otuz yasinda bir hanimefendiyle, Alicia Withers ile evle-
nerek yliz bin dolarlik bir hesaba ve New York’un bankacilik
cevrelerine kusursuz bir erigim elde etmigti. Kadin hemen ve
oldukeca cesur bir bicimde ona bir oglan dogurmus, ardindan
da sanki bu gorkemli performansi yagam kaynagini tiimiiyle
tiiketmis gibi kendisini bebek odasinin golgelerine hapset-
migsti. Bu oglan, yani Adam Ulysses Patch, bir kuliip tirya-
kisine, iyi bir dig goriiniim uzmanina ve ¢ift atlar1 kostugu
bir araba siiriiclisiine dontismiis —hayret verici bir sekilde
daha yirmi alt1 yaginda “Gozlerimden New York Sosyetesi”
baglig: altinda anilarini yazmaya baglamigti. Boyle bir eserin
tasarlandigini duyan yayimcilar sevkle siraya girmisti, ancak
olumiinden sonra, yazilanlarin agir1 laf kalabalig1 ve insani
bunaltacak derecede sikici oldugu anlagilinca belli bir kesime
dagitilmak icin bile basilmamist.

Bu Besinci Cadde Chesterfield1? yirmi iki yasinda evlen-
di. Karisi, Boston’in “Sosyete Kontraltosu” Henrietta Lebrune
idi ve birlikteliklerinden ortaya ¢ikan tek ¢cocuk da dedeleri-
nin istegiyle Anthony Comstock Patch ismiyle vaftiz edildi.
Harvarda gittiginde ismindeki Comstock unutulmuslugun
diplerindeki bir cehenneme atild1 ve bir daha hig isitilmedi.

Geng Anthony, annesiyle babasinin bir arada bulundugu
sadece bir fotografa sahipti. Cocuklugundan beri bu fotografi o
kadar ¢ok kez gérmiistii ki onun i¢in insani bir 6zellik tagima-
yan bir mobilyaya doniismiistii, oysa yatak odasina her giren bu
fotografi ilgiyle incelerdi. Doksanlarin gosteris diigkiinlerinden
biri vard: fotografta; uzun, ince ve yakigikli bir adam; ellerini
mangonuna sokmus, muhtemelen tarlatan giymis, boyu uzun,
esmer bir hanimefendinin yaninda, ayakta duruyordu. Arala-
rinda kahverengi, uzun bukleleriyle, kadife bir Lord Fauntle-
roy takim elbise giydirilmig bir oglan vardi. Bu, bes yasindaki,
yani annesinin 6ldiigii yildaki Anthony’ydi.

Boston Sosyete Kontraltosu hakkindaki anilari bula-
nik ve melodikti. Washington Square’deki evlerinin miizik
odasinda durmadan, bikmadan, yi1lmadan sark: séyleyen bir

2. Ziippeligiyle tinlii Londrali Lord Chesterfield’a gonderme yapiliyor. (¢.n.)
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hanimdi; bazen etrafini konuklar1 —kollarin1 kavusturup
koltugun ucunda nefes almadan oturan erkekler ve ellerini
beline dayayip arada bir erkeklere kisa bir seyler fisildayan,
alkiglarini hep son derece kisa tutup her sarkidan sonra miril
miril sesler ¢ikaran kadinlar— sarardi. Sik sik da Italyanca,
Fransizca ya da Glineyli zencilere has oldugunu disiindigi
tuhaf ve korkung bir siveyle yalnizca Anthony i¢in séylerdi.

Amerika'da ceketinin yakasimi1 kiviran ilk adam olan
heybetli Ulysses’le ilgili hatiralar1 ise ¢ok daha detayliydi.
Dul adamin zaman zaman boguk bir sesle belirttigi gibi esi
Henrietta Lebrune Patch “bir bagka koroya” katildiktan sonra
baba ve ogul, biiyiikbabanin Tarrytown’'daki yerine taginmas,
Ulysses her giin Anthony’nin odasina ugramis ve agzindan
bazen bir saati bulan siireler boyunca hos, agir kokulu keli-
meler dokiilmistii. Anthony’ye siirekli ava ve baliga ¢ikma,
Atlantic City’ye gezmeye gitme sozleri veriyordu. “Aa, artik
en yakin zamanda.” Ama higbiri hicbir zaman gerceklesmedi.
Ciktiklar: bir gezi vardi: Anthony on bir yagindayken yurtdi-
sina, Ingiltere ve Isvigre'ye gitmisler ve burada, Lucerne’deki
en iyi otelde, babasi bol miktarda terlemenin ve inlemenin
ardindan nefes alamadigini haykirarak 6lmiistii. Anthony ke-
derli ve dehsetli bir panikle Amerika'ya geri getirilmis, haya-
tinin geri kalan1 boyunca da hep iistiinde kalacak muglak bir
melankoliyle islenmisti.

KAHRAMANIN GECMISI VE KISILIG

On birindeyken oliimiin dehsetini yasadi. Her seyden kolay-
ca etkilenebildigi alt1 yillik bir siire¢ icerisinde anne baba-
s1 Olmiis, biiylikannesi ise evlendiginden beri ilk kez kendi
konuk odasinda sorgulanamayacak bir bi¢gimde istinligini
ortaya koyacagi o giine kadar neredeyse varlig: sezilemeyecek
sekilde solmustu. Dolayisiyla Anthony i¢in hayat, her kosenin



ardinda onu bekleyen oliime karsi verilen bir miicadeleydi.
Strekli hastaliklar icat eden hayal giicline verdigi bir 6diinle
yataktayken okuma aligkanlig1 kazanmisti —bu onu yatisti-
riyordu. Yorulana kadar okur ve ¢cogu zaman da igiklar agik
uyuyakalird:.

On dort yagina kadar en gozde meggalesi bir cocugun sahip
olabilecegi en kapsamli, devasa pul koleksiyonuydu; biiytikba-
bas: anlamsizca bunun cografya bilgisini artirdigini diistiniir-
dii. Bu nedenle Anthony de yarim diizine “Pul ve Madeni Para”
sirketiyle bir iligki gelistirmisti ve postanin ona yeni bir pul
defteri ya da g6z alic1 bir pul serisi getirmedigi nadirdi; sahip
olduklarini hi¢ sonu gelmeyecek bir bicimde bir defterden di-
gerine aktarmada gizemli bir cazibe mevcuttu. Pullar en bii-
yik mutluluguydu ve bunlarla oyununu bélen herkese sabirsiz
catik kaglarindan firlayan bakiglarini bahsederdi: Her ay harg-
Iiginin timiind pullara ve madeni paralara yatirir, geceleri de
yataginda uyanik kalip hi¢ bikmadan gesitlilikleri ve bol renkli
sagaalar1 hakkinda diigiincelere dalardi.

On altisindayken neredeyse tamamen kendi i¢inde yasi-
yor, kendini iyi ifade edemiyordu. Amerikaliliktan tiimiiyle
uzakti ve yagitlar: onu uzaktan, nazikce sagkina geviriyorlar-
d1. Onceki iki y1l1 Avrupa’da 6zel bir hocayla gegirmisti ve o
da onu asil olayin Harvard olduguna ikna etmisti: Burasi ona
“kapilar1 agacak”, harikulade bir ilag gibi gelecek, sayisiz ken-
dini adamig, fedakér arkadas kazandiracakti. O da Harvard’a
gitti, yapacagl bagka mantikl bir sey yoktu.

Bir siire sosyal diizenden bihaber, Beck Hall’da tek ba-
sina, kimsenin ugramadig1 yiksek tavanli bir odada yasads;
utangac ve duyarli bir agza sahip, ortalama uzunlukta, ince,
esmer bir oglandi. Har¢ligi ortalamanin ¢ok iistiindeydi. Gez-
gin bir kitap hastasindan Swinburne, Meredith ve Hardy’nin
ilk baskilarini ve de Keats’in kelimelerin okunmadigi, sarar-
mig, imzali bir mektubunu alarak kiitiphanesinin temelini
att1. Sonradan bunlar fahis fiyatlara satin aldigini 6grene-
cekti. GOriiniigiine agir1 6zen gosteren birine doniistii; acinasi
genislikte bir ipek pijama, sirmali ropdosambir ve giyileme-
yecek kadar cakali bir kravat koleksiyonu yapmisti; bu gizli
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likks giysileriyle odasindaki aynasinin 6niinde defile yapar ya
da pencere 6niindeki oturaga serilen satene uzanarak asagida-
ki bahgeyi izler ve asla bir parcas: olamayacagini diistindiiren
soluk kesici ve ivedi yaygaranin belli belirsiz farkina varirdi.

[lgingtir, ikinci senesindeyken sinifinda belli bir konum
edindigini fark etti. Oldukc¢a romantik bir kisilik, bir bilge,
bir miinzevi, yiice bir 4lim gibi goriildiigiinii 6grendi. Bu onu
eglendirmis, gizliden gizliye keyiflendirmisti; disar1 ¢ikmaya
baslads; ilk baglarda arada bir, sonralar: ise sik sik. Pudding’e®
girdi. Icti; sessizce ve gelenege uygun bicimde. Hakkinda
universiteye bu kadar genc yasta gelmemis olsa “olagantistii
basarili olacag:” soylendi. 1909’da mezun oldugunda yalnizca
yirmi yasindayda.

Ardindan yine yurtdisina, bu sefer Roma’ya gitti; bura-
da sirasiyla mimari ve resimle mesgul oldu, keman ¢almaya
basladi ve bazi berbat Italyan soneleri besteledi; bunlar s6z-
de, bir on {g¢lincii yiizyil kesisinin hayatin anlaminin pesine
diigserek yasamaktan cikarilabilecek keyifler hakkindaki di-
stinceleriydi. Roma’da oldugu, Harvard’daki yakin arkadas-
lar1 arasinda yayild1 ve o yil yurtdisina ¢ikanlar onu bulup,
ay 15181 dolu gece gezintileri boyunca, Ronesans’tan ve hat-
ta cumhuriyetten ¢ok daha eskiye dayanan sehri kegfettiler.
Ornegin, Philadelphia’dan Maury Noble iki ay orada kalmas,
birlikte Latin kadinlarin kendilerine has cazibesinin farkina
varmis ve son derece eski ve 6zgiir bir medeniyette son derece
geng ve Ozglir olmanin keyfini yagamiglardi. Biiytikbabasinin
tanidiklarindan da birkagi yanina ugramist: ve isteseydi bu
diplomatik giiruha kendisini persona grata* olarak kabul et-
tirebilirdi, oysa gittikce daha ¢ok eglenceye meylettigini ama
ergenliginde uzun siire insanlardan uzak kalmasinin sonu-
cunda ortaya ¢ikan utangaclhiginin hila davraniglarimi belir-
ledigini fark etmisti.

3. Harvard’da ismini geleneksel bir puding ¢esidinden alan Hasty Pudding Club,
6grenci kuliibi. (¢.n.)
4. Arzulanan kisi. Genelde diplomaside persona non grata sekliyle istenmeyen

kisgi anlaminda kullanilir. (¢.n.)



Biiytikbabasinin aniden ortaya c¢ikan hastaliklarindan
biri nedeniyle 1912’de Amerika’ya dondii ve her daim neka-
het déneminden gecen yagli adamla yaptiklar: ziyadesiyle yo-
rucu bir konugmadan sonra kalic1 olarak yurtdiginda yasama
planlarini biiyiikbabasi 6liinceye kadar ertelemeye karar ver-
di. Uzun arayislar sonucunda 52. Sokak’ta bir daire tuttu ve
disaridan goriildigi kadariyla duruldu.

1913 yilinda Anthony Patch’in kendisini evrene uyarla-
ma siireci nihayete ermek tizereydi. Fiziksel agidan iiniversite
giinlerinin 6tesine ge¢misti, hala ¢ok zayift1 ama omuzlari ge-
niglemisti ve esmer surati da ilk senesindeki o tirkek ifadesini
kaybetmisti. Gizliden gizliye diizenli birisiydi ve temizligine
Ozen gosterirdi, arkadaglar1 sagini hi¢ daginik gérmediklerini
soylerlerdi. Burnu fazla sivriydi, yiizii hiiziinlii anlarinda goz-
le goruliir sekilde asilip maalesef ruh hélini yansitanlardand:
ama mavi gozleri zekice dikkat kesildiklerinde ya da melan-
kolik bir muziplikle yar1 yariya kapandiklarinda alimliyda.

Ari 11k idealinin temel hususlarindan olan simetriden
yoksun insanlardan biri olmasina ragmen arada sirada yaki-
sikl1 bulunurdu; dahas: hem goriiniiste hem de gercekten pek
temizdi ve bu, gilizellikten 6diing alinmis, giizellere mahsus
bir temizlikti.

KUSUR BULUNAMAYACAK DAIRE

Besinci ve Altinci Caddeler Anthony’ye Washington Squa-
re’den Central Park’a uzanan devasa bir merdivenin kenarlar:
gibi goriiniirdii. Elli Tkinci Sokak’a dogru bir otobiisiin tepe-
sinde sehrin yerlesim yerlerine gelmek, ona her daim riskli
basamaklarindan bir merdivenin kendisini adim adim yuka-
rilara dogru ¢ektigi hissini verirdi ve otobiis sarsilarak kendi
basamaginda durdugunda, kaldirima uzanan tehlikeli metal
basamaklar: indikge rahatlamaya yakin bir seyler hissederdi.
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