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1

Guernsey, Guernesey, Garnsai, Sarnia: Öyle diyorlar. Eh, bil-
mediğime eminim. Ne kadar yaşlanıp ne kadar çok şey öğ-
renirsem, hiçbir şey bilmediğimi o kadar çok fark ediyorum. 
Sanırım Ada’nın en yaşlısı benim. Pleinmont’tan Liza Quéri-
pel daha yaşlı olduğunu söylüyor ya, bence numara. Gençli-
ğinde doğum gününü iki üç yılda bir kutlardı ama şimdilerde 
bir yılda iki üç tane kutluyor. Doğruyu söylemek gerekirse 
kaç yaşında olduğumu bilmiyorum. Annem doğum tarihimi 
büyük İncil’in ilk sayfasına yazmış ama gününü ve ayını ya-
zarken yılı yazmayı unutmuş. Greffe’e8 gitsem öğrenebilirim 
herhalde ama şimdi bununla uğraşmayacağım.

Babam, Boer Savaşı’nda9 öldü. Gidip İrlanda Tugayı’na ka-
tılarak Boerler için savaştı. Adı, vatanları için ölen diğerleriy-
le birlikte, St Julien Bulvarı’na dikilmiş ve açılışı Connaught 
Dükü tarafından yapılmış anıtta yazılı. O günü çok iyi hatır-
lıyorum, çünkü ben ve dostum Jim Mahy, açılışı görmek için 
kente gitmiştik. Sabah çiseleyen yağmur, akşama doğru iri 
damlalar hâlinde yağmaya başladı. Glatney’nin her yanındaki 
kâğıt fenerleri ve White Rock’ın sonuna kadarki tüm süsleme 
ışıklarını söndürdü. Askeri Bando’nun çalacağı Havuz’da10 ay-
dınlatılmış bir mavna vardı ama harap hâldeydi. Suyu aşarak 
gelen müziği dinlemek güzel olur, diye düşünmüştüm. Elle-
rinden geleni yaptılar ama sonunda vazgeçtiler. Connaught 
Dükü için hava hoştu: Dışarıda şakır şakır yağmur yağarken 
o içeride yiyip içiyordu.

Babam öldüğünde ben artık genç bir adamdım ama şim-
di yüzünü, nasıl göründüğünü gözümde canlandıramıyorum. 
Aile albümünde gençlik fotoğrafını gördüm. Şeritli bir ceket 

8. Guernsey nüfus ve tapu dairesi. (J.F.)

9. İkinci Boer Savaşı (1899-1902), Güney Afrika’da bulunan iki Boer Cumhuriyeti 
ile Britanya İmparatorluğu arasındaki savaş. (ç.n.)

10. St Peter Port’un derin su kısmı. (J.F.)
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ve bol paça pantolon giymişti; gür bir bıyığı vardı ve bir buk-
lesini alnına düşürmüştü. Onda şeytan tüyü vardı herhalde. 
Nasıl oldu da annemle evlendi, bilmiyorum. Annem iyi bir 
kadındı. Gece gündüz İncil okurdu ve sonlara doğru, hareket 
edemeyecek kadar şişmanladığında, neredeyse başka hiçbir 
şey yapmaz oldu.

Evlenmeden önceki fotoğrafına bakılırsa zamanında hoş 
kadınmış. Fotoğrafta ortadan ayrılıp ensesinde topuz yapıl-
mış düz siyah saçları vardı, çenesinden parmak uçlarına dek 
siyahlara bürünmüştü ve tarlatanlı bir elbise giyiyordu. Dul-
ken bir yıl boyunca siyah krep bir tül taktı, sonra matemini 
yumuşatarak bonesine leylak rengi bir çiçek iliştirdi. Babam-
dan “Alf”, “Alfred” ya da “kocam” şeklinde bahsettiğini hiç 
duymadım; sadece “Ebenezer ile Tabitha’nın babası” derdi: Be-
nim babam ve kız kardeşimin babası. Bana babamın söylediği 
herhangi bir şeyi anlatırken hep “babana göre” derdi ve bunu 
öyle bir söylerdi ki babamın yanlış yaptığım bir şey olduğunu 
düşünürdüm. Babamdan “kocam” diye bahsettiğini sadece bir 
keresinde bana “Baban benim bu dünyadaki kocamdı, o İman 
Ailesi’nin üyelerinden değildi,” dediği zaman duydum.

Sorun babamın Kilise’den, annemin ise Şapel’den olma-
sıydı. Kilise’den biriyle evli olmak annem için önemli değildi. 
Dediği gibi “Neticede evlilik üç beş yıllık bir şey.” Ama ilk 
ölen kendisi olursa Şapel’e uygun şekilde gömülmesini sağ-
layacağına dair babama söz verdirdi. Sonradan bir hata olsun 
istemiyordu. Nedense evlendikten kısa süre sonra Wesleyci-
lere11 düşman oldu ve Kardeşliğe12 katıldı. İki grup Kardeşlik 
vardı: Açık Kardeşlik ve Kapalı Kardeşlik. Önce Açık olana 
katıldı, ama Açık Kardeşlik ilahileri armonyumla13 söylüyor-
du ve anneme göre bu günahtı, çünkü ilk müzik aleti Kabil’in 

11. Wesleyci Kilise ya da diğer adıyla Wesleyci Metodist Kilise. İngiltere’de 
John Wesley (1703-1791) önderliğinde gelişmiş, Hıristiyanlığın Protestanlık 
mezhebine bağlı bir manevi düşünce sistemi. (ç.n.)

12. Plymouth Kardeşliği, geçmişi 1820’lerin sonlarına Dublin, İrlanda’ya kadar 
uzanan katı bir Evanjelik Hıristiyan hareketi. (ç.n.)

13. Dış görünüşü piyanoya benzeyen, körüğü ayakla işletilen küçük org. (ç.n.)
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soyundan olan Tubal tarafından yapılmıştı. Bu yüzden Kapa-
lı’ya geçti. Onlar ilahileri müziksiz söylüyor, dua edip İncil 
okuyor, vaaz verip komünyon gerçekleştiriyorlardı. Annem 
onlarınkinin Tanrı’nın kelamının hilesiz sütü olduğunu söy-
lerdi.

Evimizde kavga gürültü yoktu, yanlış anlaşılma olmasın. 
Babam eve sarhoş gelip sövmez, Sandy Hook’tan Dan Ferb-
rache’ın Amy’yi dövdüğü gibi annemi dövmezdi. Bizim evde 
çok az konuşulurdu. Annem “Şunu yapar mısın?” der, babam 
da “Olur,” derdi ya da babam “Bunu yapabilir miyim?” der, 
annem “Olmaz,” derdi. Babam, cumartesi öğleden sonraları 
ve pazar günleri hariç eve sadece gece atıştırmalığını yiyip 
yatmak için gelirdi. Sabah yediden akşam altıya kadar Krali-
çe’nin taş ocağında, Sous les Hougues’den ihtiyar Tom Mauger 
için çalışır, akşam yemeğini teneke kutuda yanında götürür, 
konserve kutudaki çayını da alet edevat deposundaki ocakta 
ısıtırdı. İyi bir taş ocağı işçisiydi. Yaz aylarında, çeyrek mesai 
fazla yapınca, bir cuma gecesi cebinde yirmi beş şilinle eve 
geldiği olurdu. Fakir değildik, anlarsınız ya: Hiç parasız kal-
madık ve her zaman bir şeyler biriktirebildik.

Bazı günler babamla işe giderdim, yani okula gidecek ka-
dar büyümeden önce. Babamla taş ocağına gitmeyi severdim. 
At arabasında beni atın üstüne oturturdu, ben de doğruca 
maden ocağına inerdim. Grubun başı akşam yemeği zamanı 
gidince, at yem torbasından yediği ve akşam yemeğine gelme-
diği için yan taraftan merdivenle çıkmak zorunda kalırdım. 
Babam merdivende arkamda durur, “Va t’en, fényion!14 Va 
t’en, donc!” diye bağırırdı. Korkmazdım. Düşersem beni tuta-
cağını bilirdim. Akşam yemeği saatinde adamlarla alet edevat 
deposunda oturur, çayından bir yudum, akşam yemeğinden 
bir ısırık alırdım; sonra babam gemileri göreyim diye beni St 
Sampson’a götürürdü. O günlerde St Sampson Limanı yelkenli 
gemilerle doluydu ve liman ağzında demir atmış, içeri girme-
yi bekleyen üç dört gemi olurdu. Büyüyünce taş ocağında mı 

14. (Guernsey Fransızcası) Fainéant: Tembel kişi. “Hadi hadi, yürüsene be 
tembel!” (J.F.)
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çalışmak, yoksa denizci mi olmak istediğime bir türlü karar 
veremiyordum, ama yelken hızla yerini buhara bırakıyordu 
ve St Sampson Limanı neredeyse tamamen buharlı gemiyle 
dolduğunda denizciliğe eski hevesim kalmamıştı.

   Öğleden sonra babam beni vinç operatörü Fred Tucker 
ile yalnız bırakırdı. Vincin kabininde Fred Tucker ile birlikte 
olmayı severdim. Makineyi çalıştıran kolu çekmeme izin ve-
rirdi. “Bak, nasıl kaldırıyorsun!” derdi ve yük taş ocağından 
çıkınca kolu çevirir, tekerlekler yere değinceye kadar yavaş 
yavaş yük arabasını indirirdi. Bunları Kuzey Yakası’ndaki 
Mowlem’in kırma makinesine götürmek için bekleyen bir 
at ve şoför olurdu. Kuzey o günlerde, taş kırma makineleri-
nin uğultusu ve yollardaki ağır yük arabalarının demir te-
kerleklerinin gümbürtüsüyle vızır vızırdı. Paydos zamanı 
geldiğinde pestilim çıkmış olur, adım atacak hâlim kalmazdı. 
Eve dönüş yolunun çoğunda babamın beni omzunda taşıması 
gerekirdi.

Cumartesileri babam saat birde15 akşam yemeği için eve 
gelir, öğleden sonraları arka bahçede çalışır ya da teknemizle 
balığa çıkardı. Babamla birlikte balığa çıkmayı severdim. Dü-
mene geçmeme izin verirdi. “Buraya çevirirsen tekne bu ta-
rafa gider,” derdi, “şuraya çekersen tekne şu tarafa gider.” He-
men kapmıştım. Çaydan sonra, annem beni ve kız kardeşimi 
diğer odada kente gitmek için hazırlarken, o ateşin önünde te-
peden tırnağa yıkanırdı. Annem ikimizin giyim kuşamı içine 
sininceye kadar babam midilliye koşumu vurup iki tekerlekli 
arabayı hazır ederdi. İnce tekerlekleri ve dar koltuğuyla yük-
sek bir at arabasıydı. Babam bir ucunda, annem diğer ucunda 
olurdu, ben ortada otururdum, kız kardeşim ise ayakucumda 
otururdu. Zavallı Jack için ağır bir yüktü.

Pazar günleri babamın evin dışında çalışması yasaktı; 
annem ve Tabitha sabah ayinindeyken ocak başında oturup 
haşlanan patateslerin suyunun bitip bitmediğini ve fırındaki 

15. İngilizlerde geleneksel olarak kahvaltı sabah 7-9, ana yemek olan akşam 
yemeği 12-13.30, çay 17.30-18.30 arasında yapılır. Bir de 19.30-21.30 arasında, 
yatmadan önce yedikleri bir gece atıştırmalığı vardır. (ç.n.)
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etin yanıp yanmadığını kontrol etmek zorundaydı. Bir ke-
resinde patatesleri ateşten almayı unuttu; annemin öfkeden 
kendini kaybettiğini bir tek o zaman gördüm. Babam başka 
zaman bir hata yapsa annem derin derin iç geçirirdi, hepsi o 
kadar. Ama o sefer babamı azarlamış, ona hiçbir şey emanet 
etmeye gelmediğini söylemişti. Gerçekten de babamın hata-
sıydı. Kafasını eski gazetesine gömdü mü, dünyayı unuturdu. 
Cumartesi akşamı Smith Sokağı’ndaki Tozer’dan satın aldığı 
Police Budget adında, sayfaları pembe bir gazeteydi bu ve 
içinde İngiltere’de işlenmiş her cinayetin resmi vardı: Yat-
tıkları yataklar kan içinde olan, gırtlaklanmış kadınlar! Pa-
zar günleri hep ağır bir akşam yemeği yenirdi ve babam eğer 
kendi bildiğini okuyabilirse sonrasında biraz kestirirdi; ama 
annem ona en iyi kıyafetlerini giydirir ve akrabalarımızdan 
herhangi birinin çaya gelmesi ihtimaline karşı onu ön oda-
daki kanepeye oturturdu. Babamın o pazar öğleden sonraları 
hâlini düşünmeyi sevmiyorum. Onu yaşasaydı ustabaşı ola-
bileceği taş ocağında, diğer erkeklerin saygı duydukları biri 
olarak düşünmek hoşuma gidiyor.

Kendi aramızda La Tabby dediğimiz kız kardeşim, pazar 
akşamı erkenden yatağa yollanırdı ve annem akşam ayinine 
tek başına giderdi. O ön kapıdan çıkar çıkmaz babam “Hadi 
oğlum, tüyelim!” derdi ve dışarı çıkıp arkadaki müştemilata 
gider, hava karanlıksa lambayı alırdık. Keski ve çekiçleri ile 
testeresini, ahşap, yapıştırıcı ve sicimleri orada saklardı. Bana 
uçurtma yapmayı o pazar geceleri öğretti. L’Ancresse Mesi-
resi’nde16 uçurtma uçuran çocuklar arasında her zaman en 
iyi uçurtma benimki olurdu ve uçurtmalarımı herkes tanır-
dı, çünkü hepsi Police Budget’ın pembe kâğıdıyla kaplı olur, 
gırtlaklanmış tüm o kadınlar gökyüzüne uçardı. Annem eve 
geldiğinde ikimiz de evde, ateşin iki yanında, melekler gibi 
masum masum oturuyor olurduk.

Dünyada görmediği yer kalmamıştı babamın. Kayda de-
ğer bir eğitim almamıştı, ama kılavuz gemilerinde Birdo’dan 

16. Guernsey’de etrafı çok sayıda plajla çevrili, halka açık yeşillik alan. (ç.n.)
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Noyon ve Corbetli17 adamlarla oradan oraya dolaşmış, on iki 
yaşında denize açılmıştı. Kamarotluktan ikinci kaptanlığa 
yükselmiş ama yine de dönüp Guernsey’ye yerleşmişti. Babası 
öldüğünde ona başını sokacağı güzel, küçük bir evin kaldığı 
doğru ama sadece bu değildi. Aynı şeyin onlarca Guernsey-
li çocuğun başına geldiğini gördüm. Ada’dan kaçacağım diye 
ölüp biterler, ama bir kez gidince de dönmek için her şeyi ya-
parlar. Bu yüzden Guernsey’den hiç ayrılmadım, ben. Dönüp 
dolaşıp kürkçü dükkânına döneceğimi biliyordum.

Babamın mecbur olmadığı hâlde savaşa gitmesi garipti, 
ama kafasında bazı acayip fikirler vardı. İngilizlere karşı de-
ğildi, ama İngilizlerin İrlandalılara ve Boerlere karşı olmala-
rının yanlış olduğunu düşünürdü. Elbette böyle şeylerden an-
neme bahsetmezdi, ama onun Willie Amca’mla konuştuğunu 
duyardım. Babam, kardeşine hayrandı. Willie harika bir spor-
cuydu ve Bisiklet Pisti’ndeki yarışlarda üç sene şampiyonluk 
kupasını kazandı. Ayağının dibinde kocaman gümüş kupayla, 
neredeyse kendi boyunda olan velespitinin yanında durur-
kenki fotoğrafı, Bucktrout’un Ana Cadde’deki vitrininde ser-
gilenirdi. Boerlerin başına gelecekleri dert ettiği için babama 
gülerdi. “Sen Bir Numaraya göz kulak ol, Alf,” derdi, “ve bırak 
dünya kendi sorunlarını kendi çözsün.”

Kendi sorunlarını pek iyi çözemezdi Willie Amca’m. 
Grange’dan Bay Roger de Lisle’in bahçıvanı, aynı zamanda 
oğlunun bir arkadaşıydı ve işvereninin evinde yaşıyordu. Ama 
St Martin’den Le Couture denen bir kızla apar topar nişanlan-
mak zorunda kaldı. Düğünden önceki akşam, Jerbourg’da tav-
şan avlamaya gideceğini söyledi. Hava karardıktan çok sonra 
geri dönmeyince, genç de Lisle aramaya çıkıp onu başından 
vurulmuş hâlde buldu. Soruşturmada kaza olduğuna karar 
verildi, ama herkes bunu kasıtlı yaptığını biliyordu. Amcam 
çocukluğundan beri silah kullanmaya alışkındı ve Bisley’de 
bir sürü ödül kazanmıştı. Garibanın bunu neden yaptığını hiç 

17. Noyon, Fransa’nın Hauts-de-France bölgesine bağlı Oise ilinde bulunan 
bir komün. Corbet, Kuzey İrlanda’da küçük bir kasaba. Birdo, Guernsey’deki 
Bourdeaux Limanı. (ç.n.)
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anlamadım. Cesurca bir şey yaptı. Le Couture denen kız bir 
yıl bekledikten sonra Les Petites Caches’ten ihtiyar Cohu’nun 
ikinci karısı oldu ve adam ölürken ona yüklü bir miktar bı-
raktı.

Annem için, bu dünyanın malı mülküyle övünmezdi di-
yebilirim, ama gururlandığı bir şey vardı. İnsanlara “Evlen-
dim diye adımı değiştirmem ben,” dediğini sık sık duydum. 
Doğruydu. Annem Le Page’di; gerçi babam da Le Page’di ya, 
annemin dediği gibi, onun akrabası değildi. Babam Clos-du-
Valle’den bir Le Page’di ve ailesinin tamamı denizle haşır 
neşirdi. Büyük büyükbabası Kaptan Alf Le Page, Daisy adlı 
uskunanın kaptanıydı. Kaptan Alf Le Page’in erkek kardeşi 
Dick ise Amiral Lord de Saumarez’in emrinde görev yapıp, 
Nil Savaşı’nda ölmüş meşhur Richard Le Page’di. Kuzeyde taş 
ocakları açıldığında o işte iyi para vardı; dolayısıyla gemide 
aşçıdan daha üstün olmayan dedem, denizcilikten vazgeçe-
rek Chouey taş ocağında çalıştı. Çok kötü bir karar vermiş sa-
yılmaz. Hayatım boyunca yaşadığım Les Moulins’i inşa eden 
oydu. Les Moulins masif, mavi Guernsey granitinden yapıl-
mıştır ve sonsuza kadar sapasağlam ayakta duracak. Öyle de 
olmalı zaten. Yüz pounda mal oldu ve bu çok para demek.

Büyük amcalarımdan birinin, büyükbabamın erkek kar-
deşinin çok dedikodusu yapılırdı. Bu büyük amcam deniz-
den, adının Bella Devine olduğunu söyleyen bir kadınla eve 
döndü. Kimse kadının kim ya da nereli olduğunu bilmiyordu. 
Kadın, Banks’teki Denizci Kilisesi’nde vaaz veriyor, ikisi bir-
likte Vale Kilisesi’nin yanındaki bir dizi kirli eski kulübenin 
en kirlisinde yaşıyordu. Bu büyük amcam, dinamit lokumu 
kutusundan yapılma iki tekerlekli bir el arabasıyla L’Ancresse 
Mesiresi’nin kapısındaki at dışkılarını bahçesinde kullanmak 
için toplardı. Onun akrabamız olduğunu belli etmemem gere-
kiyordu, ama ne zaman görsem ona “Merhaba, amca!” derdim.

Annemin ailesinde, annemin erkek kardeşi dışında de-
dikodusu yapılan hiç kimse yoktu. Annem, durumları hayli 
iyi olan Câtel’deki Le Pagelerdendi; bu Le Pageler çiftçilik 
ve hayvancılıkla geçiniyorlardı, ama bazıları balıkçılıkla da 
biraz uğraşırdı. Her neyse, saygın insanlar olarak kabul edi-
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lirlerdi ve arkalarından kötü konuşulmazdı. Annemin babası 
Cobo’daki Les Sablonlardan Eliazar Le Page’in oğlu Nicholas 
Le Page idi. Eliazar Le Page, Obadiah Le Page’in oğlu, o da 
John Wesley Guernsey’ye ayak bastığında Hıristiyanlığa dön-
dürdüğü Thomas Le Page’in oğluydu. Les Sablons bizimki ka-
dar iyi bir ev değildi. Tuğla ve harçtan inşa edilmiş, badanalı 
bir yapıydı ve ön kapının sadece bir yanında odası vardı, ama 
üst katta çatı penceresi olan bir odası ve kanat kısmında başka 
bir odası daha vardı. Bu odalar hâlâ duruyor ama şimdi orada 
kimin yaşadığını bilmiyorum.

Büyükbabam Nicholas Le Page yerel vaizdi ve Capelles Şa-
peli’nin kürsüsünde felç geçirerek öldü. Onu hatırlamıyorum. 
Büyükannem ben bildim bileli duldu. Küçücük bir kadındı, 
kocaman takunyalar giyer, kocaman bir şapkalı bone takardı. 
Minik büyükannemi severdim. Düzenli olarak Şapel’e gider-
di, ama dindar olduğu hayatta aklınıza gelmezdi: Kim olursa 
olsun, herkese her türlü yardımı yapardı. Kanserden ölüyordu 
ya, nasıl olduğunu görmeye gittiğimde, incir sevdiğimi bildiği 
için canı yansa da uzanıp ağaçtan bana incir koparırdı. Ona 
özellikle ekmek yaptığı günler gitmeyi severdim. Karaçalıyı 
kesmesine yardım eder, duvara gömülü fırında onu tutuştur-
masını seyrederdim. Sırf benim için her zaman sıcak bir taşın 
üzerine küçük bir somun koyardı ki bir tanesi yalnız benim 
olsun. İngilizce bilmezdi, İncil’in yalnızca Fransızcasını oku-
yabiliyordu. Annem biraz İngilizce konuşurdu ve büyük İncil 
İngilizceydi.

Annem ailenin en büyüğüydü. Ondan sonra iki üç kişi 
daha vardı ama ölmüşlerdi; ardından amcam Nathaniel ya da 
diğer adıyla Nat geliyordu. Nat Amca’mı severdim. Şen şakrak 
ve yakışıklıydı; zamanını balık tutarak, içki içip Albecq ve 
Vazon’dan adamlarla iskambil oynayarak ve kız peşinde ko-
şarak geçirirdi. Babasına zerre saygısı yoktu. Bir gün Capelles 
Şapeli’nden Muhterem Peder Dumond ön kapıyı çaldı ve Nat 
kapıyı açınca ona babasının nerede olduğunu sordu. O da “Ah, 
arkada, domuz ağılında: Şapkalı olan,” dedi. Annem bana bu 
korkunç hikâyeyi anlattığında kendimi tutamayıp gülmeye 
başladım; yine de kendi babam için asla böyle bir şey söyle-
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mezdim, çünkü babam domuz değildi.
Nat Amca’mın ardından ölen ikizler, sonra da iki küçük 

kız kardeş, Priscille ve Henriette ya da namıdiğer La Prissy 
ve La Hetty geliyordu. Aralarında beş yıl vardı ve Martelle-
rin en büyüğü ve en küçüğüyle, Ronceval’den inşaatçı Harold 
Martel’in oğullarıyla evlendiler. Roncevalli Marteller hayli 
varlıklıydılar: Ama yaşlı olanı, Harold, kendisinden çok genç 
olan kız kardeşle, Hetty’yle evlendi; küçük olan Percy ise ken-
disinden yaşça çok büyük olan ablayla, Prissy’yle evlendi. Ben 
olsam bu işi kesinlikle böyle ayarlamazdım.

Nat Amca’mın başına gelenler çok korkunçtu. Elden 
ayaktan düşüp zihni bulanmaya başladığında daha kırkına 
gelmemişti; gerçi bazı fesat insanlar, sırf tembelin teki olduğu 
için öyle davrandığını söylüyorlardı. Amcam bütün gün yeşil 
kerevete18 uzanıp rengârenk yünlerle tuval üzerine tekneler 
nakşederdi. Azgın ve asi denizlerdeki azgın ve asi teknelerin 
resimleriydi bunlar ve o ölünce kız kardeşlerine kaldılar. Şu 
an karşımdaki duvarda bunlardan biri var ve bazen bunun 
gerçek bir denizdeki gerçek bir tekneden daha iyi olduğunu 
düşünüyorum.

Bir sürü büyük teyzem vardı, ama geriye bir şeyler bıra-
kan tek kişi büyük teyzem Sarah idi. Annemin teyzesi, baba-
sının kız kardeşiydi ve onun da deli olduğunu söylüyorlardı. 
Hougue Chaunée’de, etrafı ağaçlık büyük bir evde yaşıyordu 
ve ona bakacak ücretli bir refakatçisi vardı. Parasını kime bı-
rakacağı ailede yıllarca büyük bir endişe kaynağı oldu. An-
nem beni ve Tabitha’yı ona göstermeye götürdü, La Prissy ve 
La Hetty de kendi çocuklarını; gerçi La Hetty’nin göstereceği 
pek bir şeyi yoktu ya... Annem gitmeden önce, bizi onun iyi-
liği için değil kendi iyiliğimiz için, bu dünyada hiçbir şeyden 
yoksun kalmayalım, kimseye el avuç açmayalım diye götür-
düğünü söyledi. Büyük teyzem bir şala sarınmıştı ve ateşin 
yanındaki koltuğunda otururken yaşlı bir kuşa benziyordu. 
Tabitha bir tek “Ooo!” diyebildi ve ona fal taşı gibi açılmış 

18. (Guernsey Fransızcası) Jonquiére: Çiftçilerin gün ortasında dinlenirken 
uzandıkları, içi eğrelti otuyla doldurulmuş kanepe. (J.F.)
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gözlerle baktı. Annem ağzımı açmamamı söylediğinden ben 
tek kelime etmedim, yoksa kesin yanlış bir şey söylerdim.

Neyse, büyük teyzem, yakabilmek için tüm parasının ona 
banknot olarak teslim edilmesi talimatını verdi, çünkü hiç-
bir akrabası miras bırakmaya değmezdi. İşte o zaman, maaşlı 
refakatçisi, de Garis denen kız kurnazlık etti. Alelade kâğıt 
parçalarını sterlin büyüklüğünde kesip verdi, büyük teyzem 
de saatlerce oturup onları birer birer ateşe attı ve yeğenleri ile 
veletlerinin sahip olamayacağı tüm paranın duman olduğunu 
düşünerek kahkahalarla güldü. Bu yüzden onun deli olduğu-
nu söylediler, ama bence o da ne yaptığını benim kadar iyi 
biliyordu. Ölüp gömüldüğünde ve vasiyet okunduğunda her 
şeyi Presbiteryen19 rahibe bıraktığı ortaya çıktı.

İncil “Yontulduğunuz kayaya, çıkarıldığınız taş ocağına 
bakın,” der. Eh, o insanlar benim yontulduğum kaya ve çı-
karıldığım taş ocağı. Kuzenlerim ve kuzenlerimin kuzenleri 
hakkında hiçbir şey söylemedim ama Ada’nın yarısı benim 
kuzenlerim ve kuzenlerimin kuzenlerinden ibaret zaten. 

19. Protestanlığın Kalvinist geleneğinin bir parçası. Mensupları, 
Presbiteryanizmin havariler tarafından vaaz edilmiş bir sistem olduğuna inanır. 
(ç.n.)


