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1. BÖLÜM

BRETTON

Vaftiz annem, Bretton’ın temiz ve çok eski bir kasabasında, gü-
zel bir evde otururdu. Kocasının ailesi nesiller boyu orada yaşa-
mış, hatta memleketlerinin adını almıştı: Bretton’lı Bretton’lar. 
Bilemiyorum, bu ismi ya tesadüfen ya da uzak bir akrabaları 
adını oturduğu muhite bırakacak kadar mühim bir zat olduğu 
için seçmişlerdi.

Küçük bir kızken yılda hemen hemen iki kez Bretton’a gider 
ve bu ziyaretleri çok severdim. Ev ve sakinleri bilhassa hoşuma 
giderdi; kocaman ve huzurlu odalar, düzgün mobilyalar, pırıl 
pırıl geniş pencereler, pazar günlerinin ve tatillerin sonsuza dek 
sürecekmiş gibi göründüğü hoş bir tarihî sokağa bakan balkon 
—o sokağın öyle sakin bir havası vardı, kaldırımları öyle temiz-
di ki... Tüm bunlar beni çok memnun ediyordu.

Yetişkinlerin olduğu evlerde, çocuklar genelde el üstünde tu-
tulur ve Mrs. Bretton da benimle yaygara koparmadan epey il-
gilenirdi: Biz tanışmadan evvel tek oğluyla dul kalmıştı; hekim 
olan kocası, o henüz genç ve alımlı bir kadınken vefat etmişti.

Hatırladığım kadarıyla artık genç sayılmazdı ama yine de 
zarif, uzun boylu, biçimliydi ve bir İngiliz kadınına göre koyu 
tenli sayılabileceği hâlde, esmer yanaklarında sağlık fışkıran bir 
berraklık, parlak ve neşeli kara gözlerinde hayat eksik olmazdı 
hiç. İnsanlar, mavi gözlü –ama çocukken bile çok deliciydi bu 
gözler– oğlunun da onun gibi esmer olmamasına pek hayıfla-
nırlardı. Arkadaşları, uzun saçlarının rengini tam tarif edemez, 
sadece güneşte altın sarısı göründüğünü söylerlerdi. Bununla 
birlikte çehresi annesininkine çekmişti; ayrıca onun inci gibi 
dişlerini, boyunu (ya da daha büyümediği için uzun boylu olma 
ihtimalini), en güzeli de sağlıklı bünyesini ve sahibi için bir ser-
vetten daha kıymetli olan neşeli tabiatını almıştı.
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O yıl sonbaharda Bretton’da kalıyordum; vaftiz annem beni 
birlikte yaşadığım akrabalarımın yanından almaya bizzat gel-
mişti. Sanıyorum ki benim gölgesini dahi sezemediğim hadi-
selerin patlak vermek üzere olduğunu daha o zamandan apaçık 
görmüştü. Sezememiştim ya, belli belirsiz bir şüphe beni te-
dirgin etmeye, üzmeye yetmişti; dolayısıyla tebdil-i mekândan 
memnundum.

Vaftiz annemin yanında zaman benim için hep su gibi akıp 
geçerdi ama doludizgin değil de usulca, gürül gürül bir ırmağın 
bir ovada akıp gitmesi gibi... Ona ziyaretlerim, Hıristiyan ve 
Ümitli’nin1 “her kıyısında yeşil ağaçları ve tüm yıl zambakların 
süslediği çayırları” olan tatlı bir dere kenarı konaklamalarına 
benzerdi. Orada ne akıl çelen envai çeşit bolluk ne de heyecan 
yaratan olaylar vardı ama ben huzuru öyle çok seviyor ve öyle 
az hareket arıyordum ki, bir hadise patlak verdiğinde bundan 
adeta rahatsız oldum ve keşke hiç olmasaydı, dedim.

Bir gün bir mektup aldık, ki içinde yazanların Mrs. Bretton’ı 
şaşırttığı ve biraz da endişelendirdiği her hâlinden belliydi. Baş-
ta mektubun evden geldiğini düşünerek korkuyla titredim, kim 
bilir hangi felaket haberini veriyordu. Gelgelelim bana hiçbir 
şey söylenmedi ve karanlık bulutlar geçip gitmiş gibi göründü.

Ertesi gün uzun bir yürüyüşten dönüp yatak odama girdi-
ğimde umulmadık bir değişiklikle karşılaştım. Gölgeli nişindeki 
kendi Fransız yatağım2 dışında, bir köşede beyaz cibinlikli ufak 
bir karyola ve maun şifonyerimin yanında gül ağacından mi-
nicik bir sandık peydahlanmıştı. Durup baktım ve düşündüm.

“Bu eşyalar da ne demek oluyor?” diye sordum. Cevap apaçık 
ortadaydı. “İkinci bir konuk geliyor: Mrs. Bretton başka misafir 
bekliyor.”

Akşam yemeğine inerken açıklama yapıldı. Çok yakında kü-
çük bir kızın bana eşlik edeceği söylendi: Müteveffa Dr. Bret-

1. John Bunyan’ın (1628-1688) Çarmıh Yolcusu (1678) adlı kitabından iki alegorik karakter. 
Roman, İngiliz edebiyatında teolojik kurmacanın en önemli eserlerinden biri olarak görülür. 
Nehir hem Tanrı’nın Nehri hem de Yaşam Suyu’nun Nehridir, Hıristiyan ve Ümitli yoldan 
sapmadan hemen önce, çok kısa bir süreliğine bu yolu takip eder. (ç.n.)

2. Direkleri olmayan karyola; duvardaki bir dikmeden sarkan perdelerle örtülür. (ç.n.)
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ton’ın bir dostunun ve aynı zamanda uzak akrabasının kızı. Bu 
küçük kızın yakınlarda annesini kaybettiği de eklendi, gerçi –
Mrs. Bretton devam etmeden önce bir süre durdu– ilk bakışta 
göründüğü kadar büyük bir kayıp olmamıştı bu. Mrs. Home 
(görünüşe bakılırsa bu şahısların soyadı Home idi) çok güzel 
ama aklı bir karış havada, pervasız bir kadındı; çocuğunu ihmal 
etmiş, kocasını hayal kırıklığına uğratıp kendinden soğutmuş-
tu. İzdivaçları ahenkten o denli yoksundu ki sonunda ayrılık 
kapıyı çalmıştı; herhangi bir hukuki işleme değil, karşılıklı rıza-
ya dayanan bir ayrılıktı bu. Bu olaydan kısa süre sonra, bir balo-
da kendini fazlaca yoran bu hanımefendi üşütüp ateşlenmiş ve 
çok kısa süren bir hastalık döneminin ardından ölmüştü. Çok 
hassas mizaçlı bir adam olan ve haberin fazla ani verilmesiyle 
tarifsiz bir şoka giren koca, görünüşe göre kendi aşırı sertliğinin 
–sabır ve hoşgörü eksikliğinin– karısının sonunu hızlandırdı-
ğına kanaat getirmişti. Hayata büsbütün küsene dek bu fikri 
saplantı hâline getirmişti; hekimler çare olarak seyahate çıkma-
sını salık vermişlerdi ve Mrs. Bretton bu esnada küçük kızının 
sorumluluğunu almayı teklif etmişti. “Umarım,” diye sözlerini 
tamamladı vaftiz annem, “çocuk annesine çekmemiştir, zira 
annesi mantıklı bir adamın bile gaflete düşüp evleneceği, bu-
dala ve hoppa bir kadındı. Gerçi,” dedi, “Mr. Home kendince 
mantıklıdır mantıklı olmasına ama aklı hep başka yerdedir. Bi-
lime düşkündür ve hayatının yarısını laboratuvarda deney ya-
parak geçirir; o ayran gönüllü karısının ne anlayabileceği ne de 
katlanabileceği bir şey bu. Hatta,” diye itiraf etti vaftiz annem, 
“ benim de pek hoşlanmayacağım bir şey bu.”

Bir soruma cevaben, müteveffa kocasına göre Mr. Home’un 
bu bilim düşkünlüğünü Fransız bir âlim olan dayısından aldığı-
nı söyledi. Anlaşılan Mr. Home hem Fransız hem İskoç köken-
liydi ve şu anda Fransa’da yaşayıp adının önüne de yazan pek 
çok akrabası vardı ve kendisi de asilzade olduğunu söylüyordu.

Aynı akşam saat dokuzda, küçük konuğumuzu getirecek 
arabayı karşılaması için bir uşak gönderildi. Mrs. Bretton ve 
ben misafir odasında baş başa oturmuş, onun gelmesini bekli-
yorduk; John Graham Bretton, taşrada yaşayan okul arkadaşla-
rından birini görmeye gittiğinden evde değildi. Vaftiz annem 
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vakit öldürmek için akşam gazetesini okuyordu, ben ise dikiş 
dikiyordum. Yağmurlu bir geceydi, yağmur camları kırbaçlıyor, 
rüzgâr kızgın ve tedirgin uğulduyordu.

“Zavallı çocuk!” diyordu Mrs. Bretton, ara sıra. “Tam da 
böyle bir havada yola çıktı! Keşke sağ salim buraya varsa.”

Saat ona gelmek üzereydi ki kapı zili Warren’ın dönüşünü 
haber verdi. Kapı açılır açılmaz koridora koştum; bir seyahat 
sandığı ile birkaç şapka kutusu, yanlarında dadıya benzeyen 
biri, merdivenin dibinde ise kollarında şala sarılı bir bohça ile 
Warren durmaktaydı.

“O, çocuk mu?” diye sordum.
“Evet, hanımefendi.”
Şalı aralayıp yüzüne şöyle bir bakacaktım ama hemen arkası-

nı dönüp yüzünü Warren’ın omzuna gömdü.
“Lütfen beni yere indirin,” dedi incecik bir ses, Warren mi-

safir odasının kapısını açtığında, “ve bu şalı alın,” diye devam 
etti, iğneyi çabucak çıkarıp, titiz bir aceleyle beceriksizce üstü-
ne sarılmış şalı atarak. Ortaya çıkan varlık, el çabukluğuyla şalı 
katlamaya çalıştı ama kumaş o ellerin ve kolların taşıyamayaca-
ğı kadar ağır ve genişti. O zaman “Harriet’a verin, lütfen,” diye 
buyurdu, “o katlayıp kaldırır.” Bunu söyledikten sonra dönüp 
gözlerini Mrs. Bretton’a dikti.

“Gel buraya, küçüğüm,” dedi kadın. “Gel de bakayım üşü-
müş müsün, ıslanmış mısın; gel seni ateşin başında ısıtayım.”

Çocuk hemen yanına gitti. Örtüsünden kurtulunca mini 
minnacık kalmıştı; ama üstü başı temiz, şık bir küçük hanım-
dı; ince, narin ve dimdik duruyordu. Vaftiz annemin heybetli 
kucağına oturunca oyuncak bir bebeğe benzemişti; balmumun-
dan yapılmış gibi duran narin boynu ve ipeksi buklelerinin bu 
benzerliği daha da vurguladığını düşündüm.

Mrs. Bretton çocuğun ellerini, kollarını ve ayaklarını ovuş-
tururken onunla sevecen bir dilde konuştu; kız önce hüzünlü 
bir bakışla düşündü ama hemen sonra ona tebessümle cevap 
verdi. Mrs. Bretton genel olarak sevecen bir kadın değildi. El 
üstünde tuttuğu oğluna karşı bile tavrı nadiren duygusaldı, hat-
ta çoğu zaman tam aksiydi ama küçük yabancı gülümseyince 
onu öperek “Benim küçüğümün adı neymiş?” diye sordu.
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“Küçük Hanım.”
“Ama Küçük Hanım’dan başka?”
“Babam Polly diyor.”
“Polly benimle kalmayı sevecek mi bakalım?”
“Hep değil, babam eve dönene kadar. Babam uzaklara gitti.” 

Anlamlı bir şekilde başını salladı.
“Ama baba Polly’ye dönecek ya da onu alması için birini yol-

layacak.”
“Gelecek mi, hanımefendi? Geleceğini biliyor musunuz?”
“Sanırım gelecek.”
“Ama Harriet öyle düşünmüyor, en azından uzun süre gel-

mez, diyor. Hastaymış.”
Gözleri doldu. Elini Mrs. Bretton’ın elinden çekip kucağın-

dan kalkmaya çalıştı; Mrs. Bretton başta bırakmak istemedi ama 
kız “Lütfen, gitmek istiyorum. Tabureye oturabilirim,” dedi.

Mrs. Bretton dizinden inmesine izin verdi ve kız bir tabure 
alıp onu karanlık bir köşeye götürdü ve orada oturdu. Mrs. Bret-
ton buyurgan, hatta ciddi konularda dediğim dedik bir kadın 
olmasına rağmen önemsiz meselelere genellikle pek karışmazdı; 
çocuğun istediği gibi davranmasına izin veriyordu. Bana “Sen 
ona bakma,” dedi. Ama baktım. Polly’nin küçük dirseğini kü-
çük dizine, elini çenesine dayadığını gördüm, oyuncak bebek 
eteği gibi eteğinin mini mini cebinden el kadar bir mendil çı-
kardığını fark ettim ve sonra ağladığını duydum. Üzülmüş ya da 
canı yanmış başka çocuklar, hiç utanmadan veyahut kendilerini 
tutmadan bağıra çağıra ağlarlar ama bu çocuk öyle ağlıyordu ki, 
ağladığı ara sıra sessizce burun çekişinden belli oluyordu sadece. 
Mrs. Bretton bunu duymadı, ki isabet oldu. Çok geçmeden kö-
şeden bir ses “Harriet için zili çalın!” diye buyurdu.

Zili çaldım; dadı duyup geldi.
“Harriet, benim yatmam gerekiyor,” dedi küçük hanımı. 

“Yatağımın nerede olduğunu sormalısın.”
Harriet çoktan sorduğunu söyledi.
“Benimle yatıp yatamayacağını sor, Harriet.”
“Hayır, Küçük Hanım,” dedi dadı, “bu genç hanımla aynı 

odayı paylaşacaksınız,” diyerek beni gösterdi.
Küçük Hanım yerinden kalkmadı ama gözlerinin beni ara-
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dığını gördüm. Birkaç dakikalık sessiz incelemeden sonra köşe-
sinden çıktı.

“Size iyi geceler dilerim, hanımefendi,” dedi Mrs. Bretton’a 
ama benim yanımdan hiç konuşmadan geçti.

“İyi geceler, Polly,” dedim.
“Aynı odada yatacağımıza göre size iyi geceler dememe gerek 

yok,” diye cevap verdi ve misafir odasından çıktı. Harriet’ın onu 
üst kata kucağında götürmeyi teklif ettiğini duyduk. “Lüzum 
yok,” diye yanıtladı yine, “lüzum yok, lüzum yok,” ve ufacık 
adımlarıyla yorgun argın merdivenlerden çıktı.

Bir saat sonra yatağa gittiğimde o hâlâ tamamen uyanıktı. 
Yastıklarını, küçük bedenini oturur konumda destekleyecek şe-
kilde yerleştirmişti. Büyümüş de küçülmüş bir tavırla kavuştur-
duğu elleri çarşafın üstünde sakince duruyordu. Bir süre onun-
la konuşmaktan kaçındım ama ışığı söndürmeden hemen önce 
uzanmasını salık verdim.

Yanıt “Birazdan,” oldu.
“Ama üşüteceksiniz, Küçük Hanım.”
Yatağının yanındaki sandalyeden ufacık bir elbise alıp omuz-

larına örttü. Bıraktım, nasıl istiyorsa öyle yapsın. Bir süre ka-
ranlığa kulak kabarttıktan sonra hâlâ ağladığını fark ettim, 
kendini tutarak için için ağlıyordu.

Gün ışığıyla uyandığımda kulağıma su sesi geldi. Bakın şu 
işe! Çoktan kalkmış da lavabonun yanındaki bir tabureye çık-
mış, binbir zahmetle (kaldıramadığı) ibriği eğerek tekneye su 
dökmeye çalışıyordu. Onu o küçücük hâliyle çıt çıkarmadan, 
harıl harıl elini yüzünü yıkayıp giyinirken izlemek görülecek 
şeydi doğrusu. Belli ki kendi başına giyinmeye pek alışkın de-
ğildi; düğmeler, bağlar, kancalar ve delikler ona bir sürü zorluk 
çıkarıyordu; seyretmesi keyifli bir sabırla hepsinin üstesinden 
geldi. Geceliğini katladı, yatağının cibinliğini özenle düzeltti, 
beyaz perdenin onu gizlediği bir köşeye çekilerek hareketsiz kal-
dı. Biraz doğrulup neyle meşgul olduğunu görmek için başımı 
uzattım. Onu dizlerinin üzerine çökmüş, başını ellerinin üzeri-
ne eğmiş görünce dua ettiğini anladım.

Dadı kapıyı tıklattı. Polly ayağa kalktı.
“Giyindim, Harriet,” dedi, “kendim giyindim ama düzgün 
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yapamadım. Üstümü düzelt!”
“Neden kendiniz giyindiniz, Küçük Hanım?”
“Sus! Yavaş konuş, Harriet; kızı (o anda gözlerim kapalı ya-

tan beni kastediyordu) uyandıracaksın. Öğrenmek için yaptım, 
sen gidince de tek başıma giyinebilmek için.”

“Gitmemi mi istiyorsunuz?”
“Huysuzluk ettiğin zamanlar birçok kez gitmeni istedim ya, 

şimdi istemiyorum. Kuşağımı düzgünce bağla, saçlarımı da dü-
zelt, lütfen.”

“Kuşağınız yeterince düzgün. Ne kadar da derli toplu bir kü-
çük hanım olmuşsunuz!”

“Tekrar bağlanması gerek. Lütfen tekrar bağla.”
“Oldu işte. Ben yokken sizi o genç hanım giydirsin.”
“Katiyen olmaz.”
“Neden? Çok tatlı bir genç hanım. Ona nazik davranır ve 

huysuzluk etmezsiniz umarım, Küçük Hanım.”
“Beni katiyen giydirmeyecek.”
“Komik ufaklık seni!”
“Saçımı düzgün ayırmıyorsun, Harriet; çizgisi yamuk olacak.”
“Öff, sizi memnun etmek de ne zor. Bu iyi mi?”
“Çok iyi. Giyindiğime göre şimdi nereye gitmeliyim?”
“Sizi kahvaltı salonuna götüreceğim.”
“O zaman gel.”
Kapıya gittiler. Durdu.
“Ah! Harriet, keşke burası babamın evi olsaydı! Bu insanları 

tanımıyorum.”
“Uslu çocuk olun, Küçük Hanım.”
“Uslu duruyorum ama buram ağrıyor,” dedi elini kalbine gö-

türüp “Baba! Baba!” derken inleyerek.
Odadan çıkmak üzereydiler ki bu sahneyi görmek için doğ-

ruldum.
“Genç hanıma günaydın, deyin,” diye buyurdu Harriet. Kız 

“Günaydın,” dedi ve dadısının peşinden odadan çıktı. Harriet, 
mahallede oturan arkadaşlarına uğramak için aynı gün bir sü-
reliğine gitti.

Aşağıya indiğimde Paulina’yı (çocuk kendine Polly diyordu 
ya, tam adı Paulina Mary idi) kahvaltı masasında Mrs. Bret-
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ton’ın yanında otururken buldum; önünde bir bardak süt du-
ruyordu, masa örtüsünün üzerindeki hareketsiz elinde ise bir 
lokma ekmek vardı. Yemek yemiyordu.

“Bu küçüğün gönlünü nasıl yapacağız,” dedi Mrs. Bretton 
bana, “bilemiyorum. Tek lokma yemiyor ve görünüşüne bakı-
lırsa uyumamış da.”

Zamanın ve şefkatin gücüne güvendiğimi söyledim.
“Evde birini sevse hemen ayak uydurur, başka türlü olmaz,” 

diye yanıtladı Mrs. Bretton.
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2. BÖLÜM

PAULINA

Aradan birkaç gün geçti ve anlaşılan Paulina evdeki hiç kimse-
den pek hoşlanmadı. Çok yaramaz ya da inatçı değildi. Başına 
buyruk olmaktan çok uzaktı ama teselli –hatta huzur– buldu-
ğunu görmek de pek olası değildi. Hüzünlüydü. Hiçbir yetiş-
kin, mutsuz olma konusunda onun eline su dökemezdi. Sıla 
belirtileri, Avrupa’dan fersahlarca uzak olup Avrupa hasreti 
çeken hiçbir sürgünün asık suratında, onun küçük çehresinde 
olduğundan daha açık okunamazdı. Yaşlanıp ürpertici bir hâle 
bürünüyordu sanki yüzü. Ben, Lucy Snowe, o laneti taşıma-
dığımı, yani fazla heyecanlı ve hercai bir hayal gücüne sahip 
olma suçunu işlemediğimi kabul ediyorum. Ama ne zaman bir 
odanın kapısını açıp onu bir köşede tek başına oturmuş, başı 
küçücük ellerinin arasında görsem, o oda bana içinde kimsecik-
lerin olmadığı, perili bir yermiş gibi gelirdi.

Bazen, ay ışığıyla aydınlanmış gecelerde uyandığımda, he-
men gözüme çarpan gecelikli ve beyazlar içindeki siluetini ya-
takta diz çökmüş, Katolik ya da Metodist bir dindar, büyümüş 
de küçülmüş bir sofu veyahut küçük bir azize misali dua eder-
ken görünce aklımdan türlü türlü düşünceler geçer ama bunlar 
da o çocuğun zihnindekilerden daha mantıklı ve sağlıklı olma-
ma riskini taşırdı.

Dualarında ne dediğini nadiren duyabiliyordum, çünkü fı-
sıldıyordu; aslında fısıldamıyordu bile, sözcükler dillendirilme-
den kalıyordu, kulağıma ulaşabilen tek tük cümle “Baba, canım 
babacığım!” nakaratıydı. Bunun saplantılı bir eğilim sergileyen, 
takıntılı bir mizaç olduğunu anladım, ki bence bir erkek ve ka-
dında görülebilecek en talihsiz lanetlenme biçimiydi.

Önü alınmaksızın böyle devam etseydi kendini böyle yıprat-
masının sonu kim bilir nerelere varırdı; ama bu davranış biçimi 
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aniden değişti.
Mrs. Bretton bir öğleden sonra onu bir köşedeki alışılmış ye-

rinden kalkmaya ikna edip pencere önü sekisine oturtmuş ve 
oyalansın diye yoldan gelip geçenleri seyretmesini ve belli bir 
süre içinde sokaktan kaç kadın geçtiğini saymasını söylemişti. 
O umursamazca oturmuş, ne dışarı bakıyor ne de kadınları sa-
yıyordu ki, göz bebeğinde –gözümü gözlerine dikmiştim– ür-
kütücü bir başkalaşıma tanık oldum. Bu aniden değişebilen, 
tehlikeli –hassas olarak da adlandırılabilecek– tabiatlar, daha 
sakin bir mizacın inatçı kaprislere kapılmaktan alıkoyduğu ki-
şilere pek çok ilginç tablo sunar. Sabit ve yoğunlaşmış bakışında 
bir ışık titreşti, sonra alevlendi, bulutların kararttığı o küçük 
alın aydınlandı, boş ve kederli çehresine gün doğdu, yüzündeki 
üzgün ifade kaybolarak yerine ani bir canlılık, yoğun bir bekle-
yiş geldi. “Bu o!” kelimeleri döküldü ağzından.

Bir kuş gibi, ok gibi ya da başka herhangi bir hızlı şey gibi 
fırlayıp odadan çıktı. Evin kapısını nasıl açtırdı, bilmiyorum; 
aralıktı herhalde. Belki de Warren ile karşılaştı ve adam emrini 
yerine getirdi, zira küçük kız fazlasıyla fevriydi. Sakince pence-
reden dışarı bakarken siyah elbisesi ve minicik örgü önlüğüyle 
(çocuk önlüklerinden hiç hazzetmezdi) sokağın yarısına kadar 
koştuğunu gördüm ve tam dönüp Mrs. Bretton’a çocuğun deli 
gibi sokağa fırladığını ve derhal peşinden gidilmesi gerektiğini 
sessizce haber vermek üzereydim ki soğukkanlı gözlemim ve 
yoldan geçenlerin meraklı bakışları altında birinin onu hemen 
yakaladığını gördüm. Bu ani değişimin kaynağı bir beyefendi 
idi ve kızın dışarı çıktığını görür görmez onu yakalayıp peleri-
nine sarmış, şimdi ise eve geri getirmek üzere ilerliyordu.

Onu bir hizmetçiye teslim edip gideceğini sandım ama içeri 
girdi. Aşağıda biraz oyalandıktan sonra üst kata çıktı.

Derhal Mrs. Bretton’a bir tanıdığın geldiği iletildi. Mrs. 
Bretton onu karşılayıp selamladı ama yine de sarsılmış, şaşır-
mış, gafil avlanmıştı. Hâli tavrı bile sitemkârdı, oysa adam 
onun sözlerine karşılık vermektense sadece “Elimde değildi, 
hanımefendi. Alışıp alışmadığını kendi gözlerimle görmeden 
ülkeyi terk etmem imkânsızdı,” dedi.

“Ama düzenini bozacaksınız.”
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“Umarım bozmam. Babasının küçük Polly’si nasılmış ba-
kalım?”

Bu soruyu, nazikçe karşısına oturttuğu Paulina’ya yöneltmişti.
“Polly’nin babası nasılmış?” diye yanıtladı küçük kız, babası-

nın dizine yaslanıp yüzüne bakarken.
Şükürler olsun ki şamatalı bir sahne olmadı ama çok duygu 

yüklüydü ve bardak dolup köpürmediği veyahut öfkeyle taş-
madığı için bakarken insanın içi daha da çok eziliyordu. Tüm 
coşkulu ve dizginlenmemiş duygusal anlarda, durumu küçüm-
semek ya da alaya almak bezgin izleyiciyi rahatlatır. Oysa ben, 
kendiliğinden ortaya çıkmış böyle bir duygu ve sağduyunun 
hükmü altındaki bu dev köle yüzünden omuzlarıma hiç olma-
dığı kadar ağır bir yük binmiş gibi hissettim.

Mr. Home haşin –belki de sert demeliyim– yüz hatlarına sa-
hipti; alnı boğum boğum, elmacık kemikleri belirgin ve çıkıktı. 
İskoçlara özgü bir çehresi vardı; ama gözlerinde bir his, şimdi 
gergin olan yüzünde belli bir duygu okunuyordu. Konuşurken 
kuzey aksanı, fizyonomisiyle örtüşüyordu. Hem gururlu hem 
cana yakındı. Elini çocuğun kaldırdığı başına koydu. “Polly’yi 
öp,” dedi kız.

Mr. Home onu öptü. Keşke babası onu öptüğünde kendini 
tutamayıp ağlasaydı, böylece ferahlardım ve içim rahat ederdi. 
Oysa o şaşılası biçimde hafif bir ses çıkardı. İstediğini –tüm 
istediğini– elde etmiş ve memnuniyetten büyülenmişti sanki. 
Bu varlığın ne yüzü ne de edası babasına benziyordu ama yine 
de onun soyundandı işte. Armut dibine düşmüş, kızın aklı ba-
basının fikirleriyle dolmuştu.

Bazı meselelerde kendi içinde nasıl hissederse hissetsin, Mr. 
Home’da erkeksi bir kendine hâkimiyet olduğu tartışılmaz bir 
gerçekti. “Polly,” dedi küçük kızına tepeden bakarak, “koridora 
git, iskemlenin üstünde babanın pardösüsünü göreceksin, cep-
lerini karıştırırsan bir mendil bulacaksın, onu bana getir.”

Polly, babasının lafını dinledi, çabucak gidip geldi. Döndü-
ğünde Mr. Home, Mrs. Bretton ile konuşuyordu, bu yüzden 
Polly elinde mendille bekledi. O minicik bedeni ve iki dirhem 
bir çekirdek hâliyle babasının dizi dibinde duruşu görülecek 
manzaraydı doğrusu. Babasının onun döndüğünden habersiz, 



18

Villette

konuşmaya devam ettiğini görünce elini tuttu, gevşek parmak-
larını açtı, mendili avucuna koyup parmakları teker teker kapa-
dı. Babası onu hâlâ görmemiş ya da fark etmemiş gibiydi ama 
çok geçmeden onu dizine oturttu, kız da ona sokuldu ve sonraki 
bir saat boyunca ne birbirlerine baktılar ne de konuştular ama 
sanırım ikisi de mutluydu.

Çay sırasında, bu minik canlının davranışları, her zamanki 
gibi, insanın gözünü tamamen meşgul ediyordu. Önce sandal-
yeleri yerleştiren Warren’a emirler yağdırdı.

“Babamın sandalyesini buraya, benimkini de yanına, babam 
ile Mrs. Bretton’ın arasına koyun. Ona çayını ben koymalıyım.”

Kendi yerine geçip babasına el etti.
“Evimizdeymişiz gibi yanımda otur, baba.”
Babasının fincanını aldı, şekeri karıştırıp krema koyarken 

“Evdeyken senin için bunları hep ben yapardım, baba. Başka 
kimse yapamaz, sen kendin bile yapamazsın.”

Yemek boyunca babasıyla ilgilenmeye devam etti. Hare-
ketleri hayli komikti. Şeker maşası tek eli için fazla büyüktü, 
o yüzden tutarken iki elini birden kullanmak zorunda kaldı. 
Gümüş krema ibriğini, tereyağlı ekmek tabaklarını, fincan ve 
altlığı kaldırmaya gücü yetmedi; ama kâh onu alıyor kâh bunu 
uzatıyordu ve neyse ki hiçbir şeyi kırmadan her işin üstesinden 
geldi. Açıkçası onun küçük bir işgüzar olduğunu düşündüm; 
ama tıpkı diğer ebeveynler gibi kör olan babası onun hizmet 
etmesinden son derece memnun görünüyor, hatta yaptığı işler 
onu hayret verici biçimde sakinleştiriyordu.

“Beni hep böyle rahat ettirir!” demekten kendini alamadı Mr. 
Home, Mrs. Bretton’a. O hanımefendinin de –o an evde olmasa 
da– kendisini “rahat ettiren” ve çok daha benzersiz bir tanıdığı 
vardı, bu yüzden Mr. Home’un zaafına anlayışla yaklaştı.

Mrs. Bretton’ı “rahat ettiren” bu şahıs, akşam saatlerinde 
sahneye çıktı. O gün döneceğini biliyordum ve Mrs. Bretton’ın 
saatlerdir onu beklediğinin de farkındaydım. Çaydan sonra ate-
şin başına oturmuştuk ki Graham çemberimize katıldı. Daha 
doğrusu çemberimizi bozdu demeliyim, çünkü onun gelişi el-
bette bir telaş yarattı; ayrıca Mr. Graham aç olduğu için ye-
mek hazırlanması gerekiyordu. O ve Mr. Home eski tanıdıklar 
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olarak selamlaştılar; Mr. Graham küçük kıza bir süre aldırış 
etmedi.

Mr. Graham yemeğini bitirdi, annesinin bitmek bilmez 
sorularını yanıtladı ve masadan şömineye döndü. Karşısında, 
yamacındaki çocukla Mr. Home oturuyordu. Çocuk deyince 
yakışıksız ve yetersiz bir sözcük kullanmış oluyorum; büyükçe 
bir oyuncak bebeğe de olabilecek bir yas elbisesi ve beyaz korsaj 
giymiş, ağırbaşlı bir küçük insandan başka her türlü resmi akla 
getiren bir sözcük bu. Kız şimdi, üzerinde beyaz cilalı tahtadan 
oyuncak bir dikiş kutusunun olduğu bir sehpanın yanındaki 
yüksek bir sandalyeye tünemiş, bir mendil tutuyordu. Elinde 
bir şiş gibi duran bir iğneyle ara sıra bunun kenarlarına bir şey-
ler yapıyor, iğneyi sık sık eline batırarak patiska kumaşta kanlı 
noktacıklardan izler bırakıyordu. Bazen o inatçı silah kontro-
lünden çıkarak parmağına biraz daha derin saplandığında irki-
liyor ama yine de sessiz, hamarat, kendini kaptırmış, kadınsı bir 
şekilde çalışmaya devam ediyordu.

Graham o zamanlar on altı yaşında, yakışıklı, hilekâr gö-
rünüşlü bir gençti. Hilekâr diyorum ama aslında çok hain bir 
yaradılışı olduğu için değil, bu sıfat bana onun beyaz tenli Kelt 
(Sakson değil) yakışıklılığını, açık kumral dalgalı saçlarını, kıv-
rak hareketlerini, yüzünden eksik olmayan tebessümünü, hem 
etkileyiciliğini hem de kurnazlığını (ama kötü anlamda değil) 
tarif etmede uygun geldiği için. Graham o zamanlarda şımarık 
ve kaprisli bir çocuktu.

“Anne,” dedi, karşısındaki ufak tefek simayı bir süre sessizce 
süzdükten sonra ve Mr. Home’un odadaki geçici yokluğu onu 
çekingenlik namına bildiği tek şey olan hafif tebessümlü bir 
mahcubiyetten kurtardığında, “anne, şu an aramızda henüz ta-
nışmadığım genç bir hanım görüyorum.”

“Mr. Home’un küçük kızını kastediyorsun sanırım,” dedi 
annesi.

“Pek tabii, hanımefendi,” diye yanıtladı oğlu, “lakin resmi-
yetten ziyadesiyle uzak bir ifade kullandığınızı düşünüyorum. 
Adını andığım asil hanımefendiden bahsederken Miss Home 
demeliydim şüphesiz.”

“Bak şimdi, Graham, çocukla dalga geçme. Onu emellerine 
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alet etmene izin vereceğimi sanma sakın.”
“Miss Home,” diye devam etti Graham, annesinin serzeni-

şine aldırmaksızın, “başka kimse bu zahmete girmeye istekli 
görünmediğine göre kendimi tanıtma şerefine nail olabilir mi-
yim? Bendeniz John Graham Bretton.”

Kız ona baktı, Graham ayağa kalkıp hayli ciddi bir tavırla 
önünde eğildi. Polly telaşsız biçimde yüksüğü, makası, el işini 
bıraktı, oturduğu yerden ihtiyatla indi ve tarifsiz bir ciddiyetle 
reverans yaparak “Nasılsınız?” dedi.

“Kemal-i sıhhat ve afiyetteyim, efendim; lakin hızlı bir yol-
culuktan ötürü bir nebze yorgunum. Sizin sıhhatiniz yerindedir 
umarım, hanımefendi?”

Küçük kadının hevesli yanıtı “Hay–yi iyiyim,” oldu ve sonra 
tekrar eski yerine oturmaya çalıştı ama bunun biraz tırman-
ma ve zorlanma –adabımuaşeretten yapılacak imkânsız bir 
fedakârlık– olmadan gerçekleşemeyeceğini anladı ve garip bir 
genç beyefendinin huzurunda yardım almaya tenezzül etmeye-
rek yüksek sandalyesinden feragat edip alçak bir tabureye geçti: 
Graham’in sandalyesinin yanına çektiği alçak tabureye.

“Umarım, hanımefendi, şu anki ikametgâhınız, yani anne-
min evi, zatıâlinize layık bir konuttur.”

“Pek de–yil, eve gitmek istiyorum.”
“Tabii ve takdire şayan bir arzu, hanımefendi; mamafih buna 

karşı çıkmak için elimden geleni yapacağım. Sizden, annemle 
Miss Snowe’un bana veremediği, eğlence denilen o değerli em-
tiadan biraz olsun almayı başaracağımı sanıyorum.”

“Çok yakında babamın yanına gitmem gerekecek. Annenizle 
fazla kalmayacağım.”

“Yok, yok; benimle kalacaksınız, eminim. Binebileceğiniz bir 
midillim ve size göstereceğim envai çeşit resimli kitabım var.”

“Siz artık burada mı yaşayacaksınız?”
“Evet. Bu hoşunuza gitti mi? Beni sevdiniz mi?”
“Hayır.”
“Neden?”
“Bence acayipsiniz.”
“Yüzüm mü acayip acaba, hanımefendi?”
“Yüzünüz ve sizinle ilgili her şey. Uzun kızıl saçlarınız var.”
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“Kumral desek daha doğru. Annem kumral ya da altın sarı-
sı diyor, tüm arkadaşları da. Ama ‘uzun kızıl saçlarım’la bile,” 
(derken yelesini bir tür zaferle salladı, turuncuya çalan açık kah-
verengi saçları olduğunu kendisi de pekâlâ biliyor ve saçlarının 
aslan yelesine has tonundan gurur duyuyordu) “zatıâlinizden 
daha acayip olamam, hanımefendi.”

“Bana acayip mi diyorsunuz?”
“Bittabi.”
(Bir duraklamadan sonra) “Sanırım ben yatacağım.”
“Sizin gibi minik bir şeyin çoktan yatakta olması gerekirdi 

ama beni görmek istediğiniz için uyumadınız herhalde?”
“Aslına bakarsanız, hayır.”
“Ailemle birlikte oturmak hoşunuza gitti şüphesiz. Eve gele-

ceğimi biliyordunuz ve beni görmek için beklediniz.”
“Babamı bekledim, sizi değil.”
“Pekâlâ, Miss Home. Ama gözdeniz olacağım. Hatta diyebi-

lirim ki, çok yakında babanızdan önce geleceğim.”
Polly, Mrs. Bretton’a ve bana iyi geceler diledi; Graham’in 

de aynı ilgiyi hak edip etmediği konusunda kararsız gibiydi ki, 
Graham onu tek eliyle yakalayıp havaya kaldırdı, diğer eliyle de 
başının üzerinde havada tuttu. Polly, şöminenin üstündeki ay-
nada kendini böyle havaya kaldırılmış olarak gördü. Bu hareke-
tin aniliği, teklifsizliği, saygısızlığı kabul edilebilir gibi değildi.

“Kendinizden utanın, Mr. Graham!” diye haykırdı öfkeyle. 
“İndirin beni!” Tekrar iki ayağı üstüne bastığında da dedi ki: 
“Ben size böyle davransam, Warren’ın yavru kediyi tutup kal-
dırdığı gibi havaya kaldırsam,” (dedi bu esnada o kudretli eli 
kaldırarak) “benim için ne düşünürdünüz, merak ediyorum.”

Bunu söyledikten sonra çıkıp gitti.


