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Charlotte Bronté (1816-1855): Ingiliz Edebiyatrni derinden etkileyen
Charlotte Bronté, 1816’da Yorkshire, 1ngiltere’de dogdu. Babasi Patrick
Bronté, Irlandali bir rahipti. Charlotte Bronté, ailenin 6 ¢ocugun tigiincii-
siiydii. Genglik yillarinda Charlotte, Branwell, Emily ve Anne, babalarinin
kitiiphanesinde bolca vakit gegirirlerdi. Edebiyata karsi ilgileri de bu yillar-
da baglamisti. Bronté egitimini Roe Head’de tamamladi ve 1835-1838 yillar:
arasinda ayni okula 6gretmen olarak geri déndii. 1839’dan 1841 yilina kadar
miirebbiyelik yapti. Ilk romani Jane Eyre’i 1847 yilinda, Shirley’yi ise 1849
yilinda yayimladi. Charlotte Bronté, ilk iki romaninda “Currer Bell” ismini
kullandt. Eserleri tipk1 kiz kardeslerininkiler gibi Ingiliz Edebiyat1 klasikleri
arasina girmistir.

Duygu Sahin: Lisans, yiiksek lisans ve doktorasint Mimar Sinan Giizel
Sanatlar Universitesi Sanat Tarihi Béliimii’nde tamamladi. 2015’ten beri
cesitli iiniversitelerde sanat tarihi dersleri vermekte. Daha 6nceki cevirileri:
Oliimsiiz (Catherynne M. Valente), Kzs Hakikatleri (Paul Poissel), Mavi Tar-
lalardan Yiiri (Claire Keegan), Ciplak Tekillik (Sergio de la Pava), Sanatin
Toplumsal Taribi 4 cilt (Arnold Hauser), Hayzrsever (Susan Sontag).
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1. BOLUM

BRETTON

Vaftiz annem, Bretton’in temiz ve ¢ok eski bir kasabasinda, gii-
zel bir evde otururdu. Kocasinin ailesi nesiller boyu orada yasa-
muis, hatta memleketlerinin adini almisti: Bretton’li Bretton’lar.
Bilemiyorum, bu ismi ya tesadiifen ya da uzak bir akrabalari
adint oturdugu muhite birakacak kadar mithim bir zat oldugu
icin secmislerdi.

Kiigiik bir kizken yilda hemen hemen iki kez Bretton’a gider
ve bu ziyaretleri ¢cok severdim. Ev ve sakinleri bilhassa hosuma
giderdi; kocaman ve huzurlu odalar, diizgiin mobilyalar, piril
puril genis pencereler, pazar giinlerinin ve tatillerin sonsuza dek
siirecekmis gibi goriindiigii hos bir tarihi sokaga bakan balkon
—o sokagin dyle sakin bir havasi vardi, kaldirimlari 6yle temiz-
di ki... Ttiim bunlar beni ¢ok memnun ediyordu.

Yetigkinlerin oldugu evlerde, cocuklar genelde el tistiinde tu-
tulur ve Mrs. Bretton da benimle yaygara koparmadan epey il-
gilenirdi: Biz tanigmadan evvel tek ogluyla dul kalmisti; hekim
olan kocas, o heniiz geng ve alimli bir kadinken vefat etmisti.

Hatrladigim kadariyla artk geng sayilmazdi ama yine de
zarif, uzun boylu, bigimliydi ve bir Ingiliz kadinina gore koyu
tenli sayilabilecegi hilde, esmer yanaklarinda saglik figkiran bir
berraklik, parlak ve negeli kara gozlerinde hayat eksik olmazd:
hig. Insanlar, mavi gozlii —ama gocukken bile gok deliciydi bu
gozler— oglunun da onun gibi esmer olmamasina pek hayifla-
nirlardi. Arkadaglari, uzun saglarinin rengini tam tarif edemez,
sadece giineste altin sarist goriindiigiini soylerlerdi. Bununla
birlikte ¢ehresi annesininkine ¢ekmisti; ayrica onun inci gibi
dislerini, boyunu (ya da daha biiyimedigi i¢in uzun boylu olma
ihtimalini), en giizeli de saglikli biinyesini ve sahibi i¢in bir ser-
vetten daha kiymetli olan negeli tabiatini almigti.
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O yil sonbaharda Bretton’da kaliyordum; vaftiz annem beni
birlikte yasadigim akrabalarimin yanindan almaya bizzat gel-
misti. Santyorum ki benim golgesini dahi sezemedigim hadi-
selerin patlak vermek tizere oldugunu daha o zamandan apagik
gormiistii. Sezememistim ya, belli belirsiz bir siiphe beni te-
dirgin etmeye, izmeye yetmisti; dolayistyla tebdil-i mekindan
memnundum.

Vaftiz annemin yaninda zaman benim igin hep su gibi akip
gecerdi ama doludizgin degil de usulca, giiriil giiriil bir irmagin
bir ovada akip gitmesi gibi... Ona ziyaretlerim, Hiristiyan ve
Umitlinin' “her kiyisinda yesil agaglari ve tiim yil zambaklarin
siisledigi cayirlar” olan tatlt bir dere kenar1 konaklamalarina
benzerdi. Orada ne akil ¢elen envai gesit bolluk ne de heyecan
yaratan olaylar vardi ama ben huzuru 6yle ¢ok seviyor ve oyle
az hareket artyordum ki, bir hadise patlak verdiginde bundan
adeta rahatsiz oldum ve kegke hi¢ olmasaydi, dedim.

Bir giin bir mektup aldik, ki icinde yazanlarin Mrs. Bretton’
sasirttgt ve biraz da endiselendirdigi her halinden belliydi. Bas-
ta mektubun evden geldigini diisiinerek korkuyla titredim, kim
bilir hangi felaket haberini veriyordu. Gelgelelim bana hicbir
sey soylenmedi ve karanlik bulutlar gecip gitmis gibi goriindi.

Ertesi giin uzun bir yiiriiytisten doniip yatak odama girdi-
gimde umulmadik bir degisiklikle karsilagtim. Golgeli nisindeki
kendi Fransiz yatagim? disinda, bir ksede beyaz cibinlikli ufak
bir karyola ve maun sifonyerimin yaninda giil agacindan mi-
nicik bir sandik peydahlanmisti. Durup baktm ve diisiindiim.

“Bu esyalar da ne demek oluyor?” diye sordum. Cevap apagik
ortadaydi. “Ikinci bir konuk geliyor: Mrs. Bretton baska misafir
bekliyor.”

Aksam yemegine inerken aciklama yapildi. Cok yakinda kii-
clik bir kizin bana eglik edecegi soylendi: Miiteveffa Dr. Bret-

1. John Bunyan'in (1628-1688) Carmih Yolcusu (1678) adli kitabindan iki alegorik karakter.
Roman, 1ngiliz edebiyatinda teolojik kurmacanin en énemli eserlerinden biri olarak goriiliir.
Nehir hem Tanr’nin Nehri hem de Yasam Suyu'nun Nehridir, Hiristiyan ve Umitli yoldan

sapmadan hemen 6nce, ¢ok kisa bir siireligine bu yolu takip eder. (¢.n.)

2. Direkleri olmayan karyola; duvardaki bir dikmeden sarkan perdelerle &rtiiliir. (¢.n.)



ton’in bir dostunun ve ayni zamanda uzak akrabasinin kizi. Bu
kiigiik kizin yakinlarda annesini kaybettigi de eklendi, ger¢i —
Mrs. Bretton devam etmeden 6nce bir siire durdu— ilk bakista
goriindigi kadar biyiik bir kayip olmamistt bu. Mrs. Home
(goriintige bakilirsa bu sahislarin soyad: Home idi) ¢ok giizel
ama akli bir karis havada, pervasiz bir kadindi; cocugunu ihmal
etmis, kocasini hayal kirikligina ugratp kendinden sogutmus-
tu. Izdivaglari ahenkten o denli yoksundu ki sonunda ayrilik
kapiy1 calmisti; herhangi bir hukuki isleme degil, karsilikls riza-
ya dayanan bir ayrilikt: bu. Bu olaydan kisa stire sonra, bir balo-
da kendini fazlaca yoran bu hanimefendi isiitiip ateglenmis ve
¢ok kisa siiren bir hastalik doneminin ardindan 6lmiistii. Cok
hassas mizagli bir adam olan ve haberin fazla ani verilmesiyle
tarifsiz bir soka giren koca, gériiniise gore kendi agir1 sertliginin
—sabir ve hosgorii eksikliginin— karisinin sonunu hizlandirdi-
gina kanaat getirmisti. Hayata biisbiitiin kiisene dek bu fikri
saplanti hiline getirmisti; hekimler care olarak seyahate ¢itkma-
sini salik vermiglerdi ve Mrs. Bretton bu esnada kiiciik kizinin
sorumlulugunu almayi teklif etmigti. “Umarim,” diye sozlerini
tamamladi vaftiz annem, “cocuk annesine cekmemistir, zira
annesi mantikli bir adamin bile gaflete diisiip evlenecegi, bu-
dala ve hoppa bir kadindi. Gergi,” dedi, “Mr. Home kendince
mantiklidir mantikli olmasina ama akli hep bagka yerdedir. Bi-
lime digkiindiir ve hayatinin yarisini laboratuvarda deney ya-
parak gegirir; o ayran goniilli karisinin ne anlayabilecegi ne de
katlanabilecegi bir sey bu. Hatta,” diye itiraf etti vaftiz annem,
“ benim de pek hoslanmayacagim bir sey bu.”

Bir soruma cevaben, miiteveffa kocasina gore Mr. Home’un
bu bilim diiskiinliigiinii Fransiz bir 4lim olan dayisindan aldig:-
n1 sdyledi. Anlagilan Mr. Home hem Fransiz hem Iskog¢ koken-
liydi ve su anda Fransa’da yasayip adinin 6niine de yazan pek
cok akrabasi vardi ve kendisi de asilzade oldugunu soyliiyordu.

Ayni aksam saat dokuzda, kii¢iik konugumuzu getirecek
arabay: karsilamasi i¢in bir usak génderildi. Mrs. Bretton ve
ben misafir odasinda bag basa oturmus, onun gelmesini bekli-
yorduk; John Graham Bretton, tasrada yasayan okul arkadasla-
rindan birini gormeye gittiginden evde degildi. Vaftiz annem
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vakit oldiirmek icin aksam gazetesini okuyordu, ben ise dikis
dikiyordum. Yagmurlu bir geceydi, yagmur camlari kirbagliyor,
riizgar kizgin ve tedirgin ugulduyordu.

“Zavalli ¢ocuk!” diyordu Mrs. Bretton, ara sira. “Tam da
béyle bir havada yola ¢ikti! Kegke sag salim buraya varsa.”

Saat ona gelmek tizereydi ki kapi zili Warren'in déniisiini
haber verdi. Kap1 agilir agilmaz koridora kostum; bir seyahat
sandig1 ile birkag sapka kutusu, yanlarinda dadiya benzeyen
biri, merdivenin dibinde ise kollarinda sala sarili bir bohga ile
Warren durmaktayd:.

“O, ¢ocuk mu?” diye sordum.

“FEvet, hanimefendi.”

Salr aralayip yiiziine soyle bir bakacaktim ama hemen arkasi-
n1 doniip yliziinii Warren'in omzuna gémdii.

“Lutfen beni yere indirin,” dedi incecik bir ses, Warren mi-
safir odasinin kapisint agtiginda, “ve bu sali alin,” diye devam
etti, igneyi cabucak ¢ikarip, titiz bir aceleyle beceriksizce tistii-
ne sartlmis sali atarak. Ortaya ¢ikan varlik, el cabukluguyla sali
katlamaya ¢alist1 ama kumas o ellerin ve kollarin tasgtyamayaca-
g1 kadar agir ve genisti. O zaman “Harrieta verin, liitfen,” diye
buyurdu, “o katlayip kaldirir.” Bunu séyledikten sonra doniip
gozlerini Mrs. Bretton’a dikti.

“Gel buraya, kiigiigtim,” dedi kadin. “Gel de bakayim tsii-
mils miisiin, 1slanmig misin; gel seni atesin baginda isitayim.”

Cocuk hemen yanina gitti. Ortiisiinden kurtulunca mini
minnacik kalmisti; ama iistii basi temiz, sik bir kiicitk hanim-
di; ince, narin ve dimdik duruyordu. Vaftiz annemin heybetli
kucagina oturunca oyuncak bir bebege benzemisti; balmumun-
dan yapilmis gibi duran narin boynu ve ipeksi buklelerinin bu
benzerligi daha da vurguladigini dasiindiim.

Mrs. Bretton ¢ocugun ellerini, kollarint ve ayaklarini ovus-
tururken onunla sevecen bir dilde konustu; kiz 6nce hiiziinlii
bir bakisla diisiindii ama hemen sonra ona tebessiimle cevap
verdi. Mrs. Bretton genel olarak sevecen bir kadin degildi. El
tistiinde tuttugu ogluna karsi bile tavri nadiren duygusalds, hat-
ta cogu zaman tam aksiydi ama kiigiik yabanci giiliimseyince
onu 6perek “Benim kii¢igiimiin ad1 neymis?” diye sordu.



“Kiiciik Hanim.”

“Ama Kiicitk Hanim’dan bagka?”

“Babam Polly diyor.”

“Polly benimle kalmay1 sevecek mi bakalim?”

“Hep degil, babam eve donene kadar. Babam uzaklara gitti.”
Anlamli bir sekilde bagini salladi.

“Ama baba Polly’ye dénecek ya da onu almas i¢in birini yol-
layacak.”

“Gelecek mi, hanimefendi? Gelecegini biliyor musunuz?”

“Sanirim gelecek.”

“Ama Harriet 6yle diisiinmiiyor, en azindan uzun siire gel-
mez, diyor. Hastaymis.”

Gozleri doldu. Elini Mrs. Bretton'in elinden ¢ekip kucagin-
dan kalkmaya ¢alist;; Mrs. Bretton basta birakmak istemedi ama
kiz “Liitfen, gitmek istiyorum. Tabureye oturabilirim,” dedi.

Mrs. Bretton dizinden inmesine izin verdi ve kiz bir tabure
alip onu karanlik bir kdseye gotiirdii ve orada oturdu. Mrs. Bret-
ton buyurgan, hatta ciddi konularda dedigim dedik bir kadin
olmasina ragmen 6nemsiz meselelere genellikle pek karismazds;
cocugun istedigi gibi davranmasina izin veriyordu. Bana “Sen
ona bakma,” dedi. Ama bakum. Polly’nin kiigiik dirsegini kii-
ciik dizine, elini ¢enesine dayadigint gérdiim, oyuncak bebek
etegi gibi eteginin mini mini cebinden el kadar bir mendil ¢-
kardigin1 fark ettim ve sonra agladigini duydum. Uziilmiis ya da
cani yanmis baska ¢ocuklar, hi¢ utanmadan veyahut kendilerini
tutmadan bagira cagira aglarlar ama bu ¢ocuk 6yle agliyordu ki,
agladig1 ara sira sessizce burun ¢ekisinden belli oluyordu sadece.
Mirs. Bretton bunu duymadi, ki isabet oldu. Cok gegmeden ko-
seden bir ses “Harriet icin zili ¢alin!” diye buyurdu.

Zili ¢aldim; dadi duyup geldi.

“Harriet, benim yatmam gerekiyor,” dedi kii¢citk hanimi.
“Yatagimin nerede oldugunu sormalisin.”

Harriet ¢oktan sordugunu soyledi.

“Benimle yatip yatamayacagini sor, Harriet.”

“Hayur, Kii¢ik Hanim,” dedi dadi, “bu geng hanimla ayn:
oday1 paylasacaksiniz,” diyerek beni gosterdi.

Kiigitk Hanim yerinden kalkmadi ama gozlerinin beni ara-
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digini gérdiim. Birkag dakikalik sessiz incelemeden sonra kose-
sinden cikt.

“Size iyi geceler dilerim, hanimefendi,” dedi Mrs. Brettona
ama benim yanimdan hi¢ konugmadan gecti.

“1yi geceler, Polly,” dedim.

“Ayni1 odada yatacagimiza gore size iyi geceler dememe gerek
yok,” diye cevap verdi ve misafir odasindan ¢ikti. Harriet'in onu
tist kata kucaginda gotiirmeyi teklif ettigini duyduk. “Lizum
yok,” diye yanitlad: yine, “liizum yok, lizum yok,” ve ufacik
adimlariyla yorgun argin merdivenlerden giktr.

Bir saat sonra yataga gittigimde o hald tamamen uyanikti.
Yastiklariny, kiigiik bedenini oturur konumda destekleyecek se-
kilde yerlestirmisti. Biytimis de kii¢tilmiis bir tavirla kavustur-
dugu elleri ¢arsafin iistiinde sakince duruyordu. Bir siire onun-
la konusmaktan kagindim ama 15181 séndiirmeden hemen 6nce
uzanmasini salik verdim.

Yanit “Birazdan,” oldu.

“Ama tisiiteceksiniz, Kiiciik Hanim.”

Yataginin yanindaki sandalyeden ufacik bir elbise alip omuz-
larina orttti. Biraktim, nasil istiyorsa dyle yapsin. Bir siire ka-
ranliga kulak kabarttiktan sonra hala agladigini fark ettim,
kendini tutarak i¢in i¢in agliyordu.

Giin 1s181yla uyandigimda kulagima su sesi geldi. Bakin su
ise! Coktan kalkmis da lavabonun yanindaki bir tabureye ¢ik-
muis, binbir zahmetle (kaldiramadigy) ibrigi egerek tekneye su
dokmeye ¢alistyordu. Onu o kiigiicitk haliyle ¢it ¢ikarmadan,
haril haril elini yiiziinii yikayip giyinirken izlemek goriilecek
seydi dogrusu. Belli ki kendi bagina giyinmeye pek aligkin de-
gildi; digmeler, baglar, kancalar ve delikler ona bir siirii zorluk
ctkariyordu; seyretmesi keyifli bir sabirla hepsinin tistesinden
geldi. Geceligini katladi, yataginin cibinligini 6zenle diizeltti,
beyaz perdenin onu gizledigi bir kdseye ¢ekilerek hareketsiz kal-
di. Biraz dogrulup neyle mesgul oldugunu gérmek icin bagimi
uzattim. Onu dizlerinin iizerine ¢cokmiis, basini ellerinin tizeri-
ne egmis goriince dua ettigini anladim.

Dadi kapiyr tiklatti. Polly ayaga kalke.

“Giyindim, Harriet,” dedi, “kendim giyindim ama diizgiin



1”

yapamadim. Ustiimii diizelt

“Neden kendiniz giyindiniz, Kiigitk Hanim?”

“Sus! Yavas konus, Harriet; zzz (0 anda gozlerim kapali ya-
tan beni kastediyordu) uyandiracaksin. Ogrenmek igin yaptim,
sen gidince de tek bagima giyinebilmek igin.”

“Gitmemi mi istiyorsunuz?”

“Huysuzluk ettigin zamanlar bir¢ok kez gitmeni istedim ya,
simdi istemiyorum. Kusagimi diizgiince bagla, saclarimi da di-
zelt, liitfen.”

“Kusaginiz yeterince diizgiin. Ne kadar da derli toplu bir kii-
ciik hanim olmussunuz!”

“Tekrar baglanmasi gerek. Liitfen tekrar bagla.”

“Oldu iste. Ben yokken sizi o geng hanim giydirsin.”

“Katiyen olmaz.”

“Neden? Cok tatli bir gen¢ hanim. Ona nazik davranir ve
huysuzluk etmezsiniz umarim, Kii¢iik Hanim.”

“Beni katiyen giydirmeyecek.”

“Komik ufaklik seni!”

“Sagimi diizgiin ayirmiyorsun, Harriet; ¢izgisi yamuk olacak.”

“Off, sizi memnun etmek de ne zor. Bu iyi mi?”

“Cok iyi. Giyindigime gore simdi nereye gitmeliyim?”

“Sizi kahvalt1 salonuna gétiirecegim.”

“O zaman gel.”

Kapiya gittiler. Durdu.

“Ah! Harriet, keske burasi babamin evi olsaydi! Bu insanlar:
tanimiyorum.”

“Uslu ¢ocuk olun, Kiicitk Hanim.”

“Uslu duruyorum ama buram agriyor,” dedi elini kalbine go-
tiirlip “Baba! Baba!” derken inleyerek.

Odadan gikmak tizereydiler ki bu sahneyi gormek icin dog-
ruldum.

“Geng hanima giinaydin, deyin,” diye buyurdu Harriet. Kiz
“Giinaydin,” dedi ve dadisinin pesinden odadan ¢ikti. Harriet,
mahallede oturan arkadaglarina ugramak icin ayni giin bir si-
religine gitti.

Asagtya indigimde Paulina’y1 (cocuk kendine Polly diyordu
ya, tam adi Paulina Mary idi) kahvaltt masasinda Mrs. Bret-

13
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ton’in yaninda otururken buldum; 6niinde bir bardak siit du-
ruyordu, masa ortiisiiniin {izerindeki hareketsiz elinde ise bir
lokma ekmek vardi. Yemek yemiyordu.

“Bu kiiciigiin gonliinii nasil yapacagiz,” dedi Mrs. Bretton
bana, “bilemiyorum. Tek lokma yemiyor ve goriiniisiine baki-
lirsa uyumamis da.”

Zamanin ve sefkatin giictine giivendigimi séyledim.

“Evde birini sevse hemen ayak uydurur, bagka tiirlii olmaz,”
diye yanitlad: Mrs. Bretton.



2. BOLUM

PAULINA

Aradan birkag giin gecti ve anlagilan Paulina evdeki hi¢ kimse-
den pek hoslanmadi. Cok yaramaz ya da inatgt degildi. Bagina
buyruk olmaktan ¢ok uzakti ama teselli —hatta huzur— buldu-
gunu gérmek de pek olasi degildi. Huziinliiydii. Higbir yetis-
kin, mutsuz olma konusunda onun eline su dékemezdi. Sila
belirtileri, Avrupa’dan fersahlarca uzak olup Avrupa hasreti
ceken hicbir siirgiiniin asik suratinda, onun kiigiik ¢ehresinde
oldugundan daha agik okunamazdi. Yaglanip tirpertici bir héle
biiriiniiyordu sanki yiizii. Ben, Lucy Snowe, o laneti tasima-
digimi, yani fazla heyecanli ve hercai bir hayal giiciine sahip
olma sugunu islemedigimi kabul ediyorum. Ama ne zaman bir
odanin kapisini acip onu bir kdsede tek basina oturmus, bast
kiicticiik ellerinin arasinda gorsem, o oda bana iginde kimsecik-
lerin olmadigy, perili bir yermis gibi gelirdi.

Bazen, ay 1s181yla aydinlanmis gecelerde uyandigimda, he-
men goziime ¢arpan gecelikli ve beyazlar icindeki siluetini ya-
takta diz ¢6kmiis, Katolik ya da Metodist bir dindar, biiyiimiis
de kiigiilmiis bir sofu veyahut kiiciik bir azize misali dua eder-
ken goriince aklimdan tiirlii tiirlti diistinceler geger ama bunlar
da o ¢ocugun zihnindekilerden daha mantikli ve saglikli olma-
ma riskini tasird1.

Dualarinda ne dedigini nadiren duyabiliyordum, ¢iinkii fi-
sildiyordu; aslinda fisildamiyordu bile, sézctikler dillendirilme-
den kaliyordu, kulagima ulasabilen tek tiik ciimle “Baba, canim
babacigim!” nakaratiyd:. Bunun saplantili bir egilim sergileyen,
takintili bir mizag oldugunu anladim, ki bence bir erkek ve ka-
dinda goriilebilecek en talihsiz lanetlenme bigimiydi.

Onii alinmaksizin boyle devam etseydi kendini boyle yiprat-
masinin sonu kim bilir nerelere varirdi; ama bu davranis bicimi
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aniden degisti.

Mrs. Bretton bir 6gleden sonra onu bir kosedeki alisilmis ye-
rinden kalkmaya ikna edip pencere 6nii sekisine oturtmus ve
oyalansin diye yoldan gelip gegenleri seyretmesini ve belli bir
siire iginde sokaktan kag kadin gectigini saymasini sdylemisti.
O umursamazca oturmus, ne disari bakiyor ne de kadinlar: sa-
yiyordu ki, goz bebeginde —goziimii gozlerine dikmistim— tir-
kiitticti bir bagkalagima tanik oldum. Bu aniden degisebilen,
tehlikeli —hassas olarak da adlandirilabilecek— tabiatlar, daha
sakin bir mizacin inatg1 kaprislere kapilmaktan alikoydugu ki-
silere pek ¢ok ilging tablo sunar. Sabit ve yogunlagmis bakisinda
bir 1s1k titresti, sonra alevlendi, bulutlarin kararttig: o kiciik
alin aydinlandi, bos ve kederli ¢ehresine giin dogdu, yiiziindeki
tizgiin ifade kaybolarak yerine ani bir canlilik, yogun bir bekle-
yis geldi. “Bu o!” kelimeleri d6kiildii agzindan.

Bir kus gibi, ok gibi ya da baska herhangi bir hizli sey gibi
firlayip odadan ¢ikti. Evin kapisint nasil agtirdi, bilmiyorum;
aralikti herhalde. Belki de Warren ile karsilagti ve adam emrini
yerine getirdi, zira kii¢iik kiz fazlasiyla fevriydi. Sakince pence-
reden disart bakarken siyah elbisesi ve minicik 6rgiti 6nliigiiyle
(cocuk onliiklerinden hig hazzetmezdi) sokagin yarisina kadar
kostugunu gordiim ve tam doniip Mrs. Bretton’a ¢ocugun deli
gibi sokaga firladigini ve derhal pesinden gidilmesi gerektigini
sessizce haber vermek tizereydim ki sogukkanli gézlemim ve
yoldan gecenlerin merakli bakiglari altinda birinin onu hemen
yakaladigini gordiim. Bu ani degisimin kaynag: bir beyefendi
idi ve kizin digar1 ¢tktigini goriir gérmez onu yakalayip peleri-
nine sarmis, simdi ise eve geri getirmek tizere ilerliyordu.

Onu bir hizmetgiye teslim edip gidecegini sandim ama iceri
girdi. Asagida biraz oyalandiktan sonra iist kata ¢ike1.

Derhal Mrs. Bretton’a bir tanidigin geldigi iletildi. Mrs.
Bretton onu karsilayip selamladi ama yine de sarsilmis, sagir-
mus, gafil avlanmigti. Hali tavri bile sitemkardi, oysa adam
onun sozlerine kargilik vermektense sadece “Elimde degildi,
hanimefendi. Alisip alismadigini kendi goézlerimle gérmeden
tilkeyi terk etmem imkansizdi,” dedi.

“Ama diizenini bozacaksiniz.”



“Umarim bozmam. Babasinin kiiciik Polly’si nasilmis ba-
kalim?”

Bu soruyu, nazikge karsisina oturttugu Paulina’ya yoneltmisti.

“Polly’nin babasi nasilmis?” diye yanitlad: kiigiik kiz, babasi-
nin dizine yaslanip yiiziine bakarken.

Stikiirler olsun ki samatali bir sahne olmadi ama ¢ok duygu
yikliydii ve bardak dolup kopiirmedigi veyahut 6fkeyle tas-
madig; i¢in bakarken insanin ici daha da ¢ok eziliyordu. Tiim
coskulu ve dizginlenmemis duygusal anlarda, durumu kiigiim-
semek ya da alaya almak bezgin izleyiciyi rahatlatir. Oysa ben,
kendiliginden ortaya ¢ikmis béyle bir duygu ve sagduyunun
hitkmii alundaki bu dev kéle yiiziinden omuzlarima hi¢ olma-
digt kadar agir bir yiik binmis gibi hissettim.

Mr. Home hasin —belki de sert demeliyim— yiiz hatlarina sa-
hipti; aln1 bogum bogum, elmacik kemikleri belirgin ve ¢ikikei.
[skoglara 6zgii bir ¢ehresi vardi; ama gozlerinde bir his, simdi
gergin olan yiiziinde belli bir duygu okunuyordu. Konugsurken
kuzey aksani, fizyonomisiyle ortiistiyordu. Hem gururlu hem
cana yakindi. Elini ¢ocugun kaldirdigi basina koydu. “Polly’yi
op,” dedi kiz.

Mr. Home onu &ptii. Keske babasi onu ptiigiinde kendini
tutamay1p aglasaydi, boylece ferahlardim ve igim rahat ederdi.
Oysa o sagilast bigimde hafif bir ses ¢ikardi. Istedigini —ziim
istedigini— elde etmis ve memnuniyetten bilyiilenmisti sanki.
Bu varligin ne yiizii ne de edasi babasina benziyordu ama yine
de onun soyundand: iste. Armut dibine diismiis, kizin akli ba-
basinin fikirleriyle dolmusgtu.

Bazi meselelerde kendi icinde nasil hissederse hissetsin, Mr.
Home’da erkeksi bir kendine hikimiyet oldugu tartistlmaz bir
gergekti. “Polly,” dedi kii¢iik kizina tepeden bakarak, “koridora
git, iskemlenin tistiinde babanin parddsiisiinii goreceksin, cep-
lerini karigtirirsan bir mendil bulacaksin, onu bana getir.”

Polly, babasinin lafini dinledi, ¢abucak gidip geldi. Déndii-
giinde Mr. Home, Mrs. Bretton ile konusuyordu, bu ytizden
Polly elinde mendille bekledi. O minicik bedeni ve iki dithem
bir ¢ekirdek haliyle babasinin dizi dibinde durusu goriilecek
manzaraydi dogrusu. Babasinin onun déndiigiinden habersiz,
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konugmaya devam ettigini gériince elini tuttu, gevsek parmak-
larini agti, mendili avucuna koyup parmaklari teker teker kapa-
di. Babasi onu hél4 gormemis ya da fark etmemis gibiydi ama
cok gegmeden onu dizine oturttu, kiz da ona sokuldu ve sonraki
bir saat boyunca ne birbirlerine baktilar ne de konustular ama
sanirim ikisi de mutluydu.

Cay sirasinda, bu minik canlinin davraniglari, her zamanki
gibi, insanin goziinii tamamen mesgul ediyordu. Once sandal-
yeleri yerlestiren Warrena emirler yagdirdi.

“Babamin sandalyesini buraya, benimkini de yanina, babam
ile Mrs. Bretton’in arasina koyun. Ona ¢ayini ben koymaliyim.”

Kendi yerine gecip babasina el etti.

“Evimizdeymisiz gibi yanimda otur, baba.”

Babasinin fincanini aldi, sekeri karistirip krema koyarken
“Evdeyken senin icin bunlari hep ben yapardim, baba. Bagka
kimse yapamaz, sen kendin bile yapamazsin.”

Yemek boyunca babasiyla ilgilenmeye devam etti. Hare-
ketleri hayli komikti. Seker masasi tek eli icin fazla biytikei,
o yiizden tutarken iki elini birden kullanmak zorunda kald..
Giimiis krema ibrigini, tereyagli ekmek tabaklarini, fincan ve
altlig1 kaldirmaya giicii yetmedi; ama kéih onu aliyor kih bunu
uzattyordu ve neyse ki hicbir seyi kirmadan her isin tistesinden
geldi. Acikeast onun kiiciik bir isgiizar oldugunu distindiim;
ama tipk: diger ebeveynler gibi kor olan babasi onun hizmet
etmesinden son derece memnun goriiniiyor, hatta yaptig isler
onu hayret verici bigimde sakinlestiriyordu.

“Beni hep boyle rahat ettirir!” demekten kendini alamadi Mr.
Home, Mrs. Brettona. O hanimefendinin de —o an evde olmasa
da— kendisini “rahat ettiren” ve gok daha benzersiz bir tanidig:
vardi, bu ytizden Mr. Home’un zaafina anlayisla yaklagsti.

Mirs. Brettont “rahat ettiren” bu sahis, aksam saatlerinde
sahneye ¢ikt1. O giin dénecegini biliyordum ve Mrs. Bretton’in
saatlerdir onu beklediginin de farkindaydim. Caydan sonra ate-
sin basina oturmustuk ki Graham cemberimize katildi. Daha
dogrusu ¢emberimizi bozdu demeliyim, ¢iinkii onun gelisi el-
bette bir telag yaratti; ayrica Mr. Graham a¢ oldugu icin ye-
mek hazirlanmasi gerekiyordu. O ve Mr. Home eski tanidiklar



olarak selamlagtilar; Mr. Graham kiiciik kiza bir siire aldiris
etmedi.

Mr. Graham yemegini bitirdi, annesinin bitmek bilmez
sorularini yanitladt ve masadan somineye dondii. Kargisinda,
yamacindaki ¢ocukla Mr. Home oturuyordu. Cocuk deyince
yakisiksiz ve yetersiz bir sézciik kullanmis oluyorum; biiyiikee
bir oyuncak bebege de olabilecek bir yas elbisesi ve beyaz korsaj
giymis, agirbasli bir kiigiik insandan bagka her tiirlii resmi akla
getiren bir sozciik bu. Kiz simdi, tizerinde beyaz cilali tahtadan
oyuncak bir dikis kutusunun oldugu bir sehpanin yanindaki
yliksek bir sandalyeye tiinemis, bir mendil tutuyordu. Elinde
bir sis gibi duran bir igneyle ara sira bunun kenarlarina bir sey-
ler yapiyor, igneyi sik sik eline batirarak patiska kumagta kanlt
noktaciklardan izler birakiyordu. Bazen o inat¢ silah kontro-
liinden gikarak parmagina biraz daha derin saplandiginda irki-
liyor ama yine de sessiz, hamarat, kendini kaptirmis, kadinsi bir
sekilde ¢aligmaya devam ediyordu.

Graham o zamanlar on alt1 yasinda, yakigikls, hilekar go-
riiniiglii bir gencti. Hilekar diyorum ama aslinda ¢ok hain bir
yaradilisi oldugu i¢in degil, bu sifat bana onun beyaz tenli Kelt
(Sakson degil) yakigikliligini, agtk kumral dalgali saglarini, kiv-
rak hareketlerini, yiiziinden eksik olmayan tebessiimiinii, hem
etkileyiciligini hem de kurnazligint (ama kétii anlamda degil)
tarif etmede uygun geldigi i¢in. Graham o zamanlarda simarik
ve kaprisli bir cocuktu.

“Anne,” dedi, karsisindaki ufak tefek simay: bir siire sessizce
siizdiikten sonra ve Mr. Home'un odadaki gecici yoklugu onu
cekingenlik namina bildigi tek sey olan hafif tebessiimlii bir
mahcubiyetten kurtardiginda, “anne, su an aramizda heniiz ta-
nismadigim geng bir hanim gérityorum.”

“Mr. Home'un kiigitk kizini kastediyorsun sanirim,” dedi
annesi.

“Pek tabii, hanimefendi,” diye yanitladi oglu, “lakin resmi-
yetten ziyadesiyle uzak bir ifade kullandiginizi distintiyorum.
Adini andigim asil hanimefendiden bahsederken Miss Home
demeliydim stphesiz.”

“Bak simdi, Graham, ¢ocukla dalga ge¢gme. Onu emellerine
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alet etmene izin verecegimi sanma sakin.”

“Miss Home,” diye devam etti Graham, annesinin serzeni-
sine aldirmaksizin, “baska kimse bu zahmete girmeye istekli
goriinmedigine gore kendimi tanitma serefine nail olabilir mi-
yim? Bendeniz John Graham Bretton.”

Kiz ona bakti, Graham ayaga kalkip hayli ciddi bir tavirla
oniinde egildi. Polly telagsiz bigimde yiikstigii, makasi, el isini
birakti, oturdugu yerden ihtiyatla indi ve tarifsiz bir ciddiyetle
reverans yaparak “Nasilsiniz?” dedi.

“Kemal-i sithhat ve afiyetteyim, efendim; lakin hizli bir yol-
culuktan 6tiirii bir nebze yorgunum. Sizin sihhatiniz yerindedir
umarim, hanimefendi?”

Kiigiik kadinin hevesli yanit1 “Hay—yi iyiyim,” oldu ve sonra
tekrar eski yerine oturmaya ¢alistt ama bunun biraz tirman-
ma ve zorlanma —adabimuaseretten yapilacak imkansiz bir
fedakarlik— olmadan ger¢eklesemeyecegini anladi ve garip bir
geng beyefendinin huzurunda yardim almaya tenezziil etmeye-
rek yiiksek sandalyesinden feragat edip algak bir tabureye gecti:
Graham’in sandalyesinin yanina ¢ektigi algak tabureye.

“Umarim, hanimefendi, su anki ikametgihiniz, yani anne-
min evi, zatidlinize layik bir konuttur.”

“Pek de—yil, eve gitmek istiyorum.”

“Tabii ve takdire sayan bir arzu, hanimefendi; mamafih buna
karsi ¢ctkmak icin elimden geleni yapacagim. Sizden, annemle
Miss Snowe’un bana veremedigi, eglence denilen o degerli em-
tiadan biraz olsun almay1 basaracagimi saniyorum.”

“Cok yakinda babamin yanina gitmem gerekecek. Annenizle
fazla kalmayacagim.”

“Yok, yok; benimle kalacaksiniz, eminim. Binebileceginiz bir
midillim ve size gosterecegim envai gesit resimli kitabim var.”

“Siz artik burada m1 yasayacaksiniz?”

“Evet. Bu hosunuza gitti mi? Beni sevdiniz mi?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Bence acayipsiniz.”

“Yuziim mii acayip acaba, hanimefendi?”

“Yiiziiniiz ve sizinle ilgili her sey. Uzun kizil saglariniz var.”



“Kumral desek daha dogru. Annem kumral ya da altin sari-
st diyor, tiim arkadaglar1 da. Ama ‘uzun kizil saglarim’la bile,”
(derken yelesini bir tiir zaferle salladi, turuncuya ¢alan agik kah-
verengi saclari oldugunu kendisi de pekala biliyor ve saclarinin
aslan yelesine has tonundan gurur duyuyordu) “zatidlinizden
daha acayip olamam, hanimefendi.”

“Bana acayip mi diyorsunuz?”

“Bittabi.”

(Bir duraklamadan sonra) “Sanirim ben yatacagim.”

“Sizin gibi minik bir seyin ¢oktan yatakta olmasit gerekirdi
ama beni gérmek istediginiz i¢in uyumadiniz herhalde?”

“Aslina bakarsaniz, hayir.”

“Ailemle birlikte oturmak hosunuza gitti stiphesiz. Eve gele-
cegimi biliyordunuz ve beni gormek icin beklediniz.”

“Babami bekledim, sizi degil.”

“Pekala, Miss Home. Ama gézdeniz olacagim. Hatta diyebi-
lirim ki, ¢ok yakinda babanizdan 6nce gelecegim.”

Polly, Mrs. Brettona ve bana iyi geceler diledi; Graham’in
de aynu ilgiyi hak edip etmedigi konusunda kararsiz gibiydi ki,
Graham onu tek eliyle yakalayip havaya kaldirds, diger eliyle de
basinin tizerinde havada tuttu. Polly, séminenin tstiindeki ay-
nada kendini boyle havaya kaldirilmis olarak gérdii. Bu hareke-
tin aniligi, teklifsizligi, saygisizligi kabul edilebilir gibi degildi.

“Kendinizden utanin, Mr. Graham!” diye haykird: 6fkeyle.
“Indirin beni!” Tekrar iki ayag iistiine bastiginda da dedi ki:
“Ben size boyle davransam, Warren'in yavru kediyi tutup kal-
dirdigr gibi havaya kaldirsam,” (dedi bu esnada o kudretli eli
kaldirarak) “benim i¢in ne diistiniirdiintiz, merak ediyorum.”

Bunu soyledikten sonra ¢ikip gitti.

21



