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Alvaro Mutis (1920-2009): 1923te Bogotd, Kolombiya'da dogdu.
Cocuklugunu Briiksel’de gegirdi, egitimini tamamlamak icin Bogo-
td’ya geri déndii. 1956’dan sonra Meksika'da yagamaya baglayan Mu-
tis, siir, kisa hikayeler ve romanlar kaleme aldi. 11k siirleri 1948’de,
hikayeleri 1978’de ve ilk romani La Nieve del Almirante —Magqroll
serisinin ilk kitabi— 1986’da yayimlandi. 1989 Prix Medicis ve 2002
Neustadt Edebiyat Odiilii gibi birgok 6diile layik goriilen Mutis, 2013
yilinda hayata gozlerini yumdu. Mutis, Magroll el Gaviero'nun ma-
ceralariyla diinya ¢apinda tine kavustu. Hem siirlerinin kendine 6zgii
tislubu hem de ince ince isledigi dili ve felsefi kapsamiyla deneme ve
romanlari, [spanyol dilinin 6nemli yapitlari arasinda yer alir.

Pinar Savas: 1966 yilinda dogdu. Saint-Benoit Lisesi’ni, ardindan
Bogazigi Universitesi Kimya Mithendisligi boliimiinii bitirdi. Gab-
riel Garcia Mdrquez, Ernesto Sdbato, Carlos Fuentes, Umberto Eco,
Javier Marias, Alvaro Mutis, Alice Munro, Angela Carter gibi bircok
ismin eserlerini Turk¢eye kazandird:.
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KARDESIM LEOPOLD ICIN

Qedeshim gedeshoth', meshur

¢ctlgin rabibe, arsiz, oyle

arsiz ki Afrika’daki zampara ve giinahkir
Hippolu Augustinus bile

bir gece i¢in seffaf Fenikeliyi

bedeninden mahrum birakamazdh.

Ben, giinahkdr,

giinabhim: Tanriya itiraf ediyorum.

GONZALO ROJAS,
“Qedeshim gedesh6th”

Bencil olmayan aski beni zenginlestirdi ve zor giinler
igin igimi yenilmez bir giicle doldurdu.

GORKI{, Cocukluk

1. (Fenikece) Tapinak fahisesi.






Magroll el Gaviero, arkadaslarina hikéyelerini anlatirken, bu
hikéyelerin belli bir dramayla siislenmis olmasini tercih ederdi,
hikayeleri lirik bir havaya uyan bir gerilimle bezer veya meta-
tizik, dolayistyla cevaplanamaz sorularla bir gizem iginde sona
erdirirdi. Lakin onu uzun yillardir yakindan taniyan bizler, bu
kisinin hayatinda bu kadar rastlantisal bir varolusun marjinal
bir yoniinii ortaya ¢ikaran, pek de asli astar1 olmayan bahaneler
ya da tedbirler yeterli gelmediginde toplumun diizeni igin yara-
tilmis ceza hukukuyla sik sik siirtiisen, anlaticiya 6zgii 6zellik-
lerin hi¢ de eksik olmadigi belli dénemler oldugunu kuskusuz
biliyoruz. Gaviero s6z konusu oldugunda ahlak, zamanin mev-
cut kogullarina gore esneyen bir malzemeydi. Kolayca unuttugu
giinahlarinin gelecekte ne gibi neticeler doguracagini umursa-
maz ve ge¢miste islemis olabilecegi suclarin agirligini vicdanin-
da tagimazdi. Sirast gelmisken soyleyelim ki gecmis ve gelecek
onun ruhunda pek de agirligr olan kavramlar degillerdi. Etra-
fina daima amacinin simdiyi zenginlestirme oldugu izlenimini
vermistir. Onu benim kadar ya da benden iyi taniyan herkes,
yasa olarak bilinen resmi hitkiimlerin, ilkelerin, diizenlemelerin
ve ahlak kurallarinin Magqroll igin hi¢bir anlaminin olmadigin:
ve hayatinin bir 4nini bile isgal etmediklerini bilir. Bunlar onun
meselelerini halledis biciminin disindaki seylerdi ve bu nedenle
onu ozel iglerinden veya gelgec tasarilarindan alikoymalarinin
bir nedeni yoktu.

Hatralarin ve sarabin medcezirlerinde arkadasimin hayati-
nin bazi olaylarini nakledisini dinlerdim; bunlar nostalji ya da
bana kalirsa bilinmezlige karsi susuzluk hissi tizerine cullan-
diginda sik sik hatirladigs anilar da degillerdi. Bu olaylardan
bazilari burada kahramanlarinin kendi sesinden anlatilmistir.
Bu béliimler kahramanlarinin 6teki yiiziint ortaya ¢ikardiklari
i¢in bana bir sekilde ilging gelmisti; bunlarin Magroll’la birlikte
stk sik tistiinden gegtim, ta ki Gaviero'nun ses tonu degisimleri



ve tutarsizliklari bile hafizama naksolana dek.

Magroll’'un bu hikayeleri, apacik marjinalliklerinden utan-
digt ya da rahatsiz oldugu i¢in kendisine sakladigini sanmiyo-
rum. Bana kalirsa bu talihsiz maceralara dahil olan, bunlar:
isimlerine golge diisiireceginden korktuklari i¢in unutmak veya
saklamak isteyen diger insanlari tdhmet alunda birakmamak
icin yapiyordu. Bu sebepler Gaviero icin gecerli degildi. Her
halitkirda gereksiz bir agiklamay1 fazlaca uzattugimin farkinda-
yim fakat basili kelimelerin o kadar kesin ve tehlikeli bir tanik-
lik 6zelligi vardir ki bundan kurtulmak ve ¢okea kaygilanma-
dan bu sayfalart muhtemel okurlarinin dikkatine sunmak kolay
degildir. Tim soylemek istediklerim bunlardi, simdi birakalim
arkadasimiz konussun.



CRISTOBAL

Pupasinda kiistah bir tavirla dalgalanan Panama bayragiyla gri
sahil giivenlik teknesinin yaklastugini goriince olayli yolculu-
gumuzun sona erdigini anladim. Gergegi séylemek gerekirse,
son haftalarda ne zaman bir limana yanagsak boyle bir ziyareti
bekler olmustuk. Sadece Karayiplerin biirokratik meselelerle
ugrasmaktaki aligildik gevsekligi bizi boyle bir olayla daha 6nce
karsilagsmaktan korumustu. Tekne, ne oldugu belirsiz ¢6p y1-
ginlariyla ciiriimeye baslamis 6li kuslar arasinda, gri suda iler-
liyordu. Teknenin omurgasi suyun yagli yiizeyinde, biraz 6tede
tembelce séntimlenen yavas bir dalga yaratiyordu. Agik denizin
siirekli kargasasindan ¢ok uzaktaydik. Sakaklarinda ve sirtla-
rinda ter lekeleri olan {i¢ haki renkli iiniformali memur havali
bir yavaslikla kisa merdiveni tirmandilar. Buralarda Jamaikali
diye adlandirilan ve Yankilerin Kanal’in insasinda ¢alistirmak
icin adadan getirdikleri siyahilerin torunlarindan olan biri bel-
li ki komutand1 ve Ingilizce sozciikler igeren, bigimsiz bir Is-
panyolcayla teknenin kaptanini sordu. Onlar: ikinci kopriiye
gotiirdim ve kaptanin kapisini birka¢ defa ¢aldim. Sonunda
soniik ve yorgun bir ses yanit verdi: “Girin.” Onlar1 kamaraya
soktuktan sonra ikinci kaptan ile sohbet ettigim merdiven bagi-
na dondiim. Teknenin motoru ritmindeki beklenmedik uyum-
suzluklarla mirildanirken bulutsuz bir gokten yayilan dizginsiz
sicak, ciirtiyen bitkilerin ve bir sonraki gelgiti bekleyerek giines-
te kuruyan mangrov camurunun kokusunu keskinlestiriyordu.



Ikinci kaptan endisesinin yaniti karadan gelecekmis gibi
Cristébal’in rihtimlarina bakarak “Her sey bitti. Artik her ko-
yun kendi bacagindan,” dedi. Cornelius tiknaz, kisa boylu, en
ucuz tiitiinle dolu piposundan siirekli nefesler ¢eken bir Hol-
landaliydi. Son derece ¢esitli ve pitoresk kiifiirlerle zenginlestir-
digi kusursuz bir Ispanyolcast vardi. Onlari adalarin arasindaki
gemicilik yillari boyunca biriktirmige benziyordu ve Karayip
stakolojisinin 6zgiin bir 6rnegini olusturuyorlardi. Yolculugu-
muzun basinda yonetici seviyesine ulasmis denizcilere musallat
olan belli bir giivensizlikle yaklasmist: bana. Bunlar kendi ege-
menlik alanlarini iggal ettigini varsaydiklari her seye kuskuyla
yaklagirlar. Kisa stirede Hollandalinin bu ilk yaklagimini de-
gistirebildim ve mesafeli ama sicak ve saglam bir iligki kurduk;
sohbetimizin konusu olan ortak anekdotlarimiz ya da deneyim-
lerimiz ya kahkahalarla giilmemize neden oluyor ya da hayali ve
yenilmis bir hafiza perdesi esliginde oliip gidiyorlardi.

“Witonun tekneyi kaptirmaktan kurtulmasmnin yolu yok.
Uzun siireden beri bunu artyordu sanki. Gemiyi ve gemiyle bir-
likte bu yasam bic¢imini kaybetmek umurunda degil gibi. Bu,
uzun zamandir inancini kaybettigi bir rutini sonlandirmak anla-
mina gelecek. Epeydir tiim bunlardan fena hélde sikiliyordu. En
azindan ben bu yolculuktaki davranisindan bunu ¢ikardim. Siz
ne diistiniiyorsunuz, Cornelius? Onu benden daha iyi taniyor-
sunuz. Ne kadar zamandir birliktesiniz?” Yukarida, haftalardan
beri bizi tehdit eden mesum yasal téren tamamlanirken soyle-
diklerime pek de inanmadan sohbeti siirdiirmeye ugrastyordum.

“On bir yildir birlikteyiz,” yanitini verdi ikinci kaptan. “Za-
valli Wito’nun kaderinin agzina sigan, tek kizinin alti ¢ocuk-
lu ve evli bir Barbadoslu Protestan rahiple kacmasidir. Adam
inanciny, kiliseyi ve ailesini terk ederek kizi Alaska’ya gotiirdii.
Zavalli kiz ¢irkin olmasinin yani sira yari sagird: da. Wito o za-
man sa¢ma sapan igler yapmaya bagladi. Bu tekneyi ve sanirim



Willemstad’daki bir evi ipotek ettirdi. Bilirsiniz nasildir. Bir
deligi tikamak icin bir bagkasini agarsiniz. Bahse girerim bu
pislik herifler bu meseleyi halletmek icin buradadir.”

Omuzlarint silkti, piposundan kaygili nefesler ¢ekti ve so-
nucu besbelli olan bir konugmanin siirdiigii kamaraya dogru
yukart bakti. Uniformalilar bir siire sonra disart ¢iktilar. Dos-
yalarinda bazi kagitlar vardi; 6zensiz bir el hareketiyle sapkala-
rinin siperligine dokunarak selam verdiler, kisa merdiveni ine-
rek teknelerine bindiler. Tekne korfezin sularini yavasga yararak
Cristébal yoniinde yol almaya baslad:.

Kaptan kamaranin kapisina gelerek beni ¢agirdi: “Magqroll,
bir dakika gelir misiniz liitfen?” Sesi bu kez kararli ve sakin-
di. Igeri girdik ve beni yazi masast olarak kullandigi masanin
karsisina oturmaya davet etti. Yemek icin de ayni masay1 kul-
laniyorduk. Kaptanin tizerinden bir yiik kalkmis gibiydi. Orta
boylu, zayif, tilki gibi keskin hatlart olan bir adamdy; kirgilly,
kalin ve giir kaglari nedeniyle gézleri neredeyse goriinmiiyor-
du. Onu goriince insanin dikkatini ilk ¢eken, denizciye hig
benzememesiydi. Hi¢bir hareketi deniz adamlarininkilere ben-
zemiyordu. Daha ¢ok bir yatili okul hademesini ya da fen bi-
limleri 6gretmenini andiriyordu. Yavas, kesin, neredeyse havali
bir konugmast vard; her kelimesini vurguluyor ve sanki birinin
soylediklerini not almasini bekler gibi ciimlelerini hafif bir du-
raklamayla bitiriyordu. Fakat bu 6gretmen havasinin ardindaki
belirsiz duygu karmasasini, gizli ve 1stirapli bir yaraya benzeyen
seyi saklama istegini fark etmek kolaydi. Bu, yillardir onunla
yolculuk eden bizlere dokunakl: geliyor, hicbir zaman sicak ve
siirekli bir arkadagliga doniismeyen bir hosgorii hissetmemize
neden oluyordu. Varliginin bir yerinde magluplara 6zgii, onu
caresizce diger insanlardan yalitan bir iz tasiyordu.

“Evet, Magroll,” dedi her zamankinden de yavas konusarak,
“konu bildiginiz gibi gemiyle ilgili. Panama City’deki bir kon-



sorsiyum tarafindan gemiye el konuldu.” Sanki 6nceden 6ziir
dilemek ister gibiydi. Bana duymamay: tercih edecegim bir iti-
rafta bulunacagina dair bir his duydum i¢cimde. Karsimizdaki
duvarda bulunan vantilatdr vizildayarak yavasga doniiyor ama
giysilerimize sinmis ter ve bayat izmarit kokan agir havay1 se-
rinletemiyordu. “Sonunda,” diye sozlerine devam etti, “aylardir
korktugum sey bagima geldi. Tekneyi ve Willemstad’da bulu-
nan evimi kaybettim. Tekneyi hacizcilerin tuttugu bir miirette-
bat Panama City'’ye gétiirecek. Siz ve ikinci kaptan arzu ederse-
niz onlarla birlikte kanali gecerek Panama City’ye inebilirsiniz.
Orada benimle imzaladiginiz s6zlesmeye gore 6demenizi ya-
pacaklar. Burada kalmak isterseniz de 6demeniz ayni sekilde
yapilacak. Onlara bildirmeniz yeterli. Nasil tercih ederseniz.”

Olaylara yaklasgimindaki dingin sogukkanliliktan etkile-
nerek “Peki siz ne yapmayi diisiiniiyorsunuz, Kaptan?” diye
sordum.

“Benim i¢in endiselenmeyin, Magqroll. Cok naziksiniz. Ben
planlarimi yaptim...sey icin...” ve burada belli belirsiz ama asi-
na oldugum bir mahcuplukla durakladi, “devam etmek icin.
Hayatta en miitesekkir oldugum seylerden biri sizin arkadasli-
ginizdir. Sizden, belki farkinda olmasaniz da birgok ders aldim,
basarist tartigilir olsa da dayanmama yardimet oldular. ‘Hayatin
beklenmedik hediyeleri’ diye adlandirdiginiz seylere tutunma-
mu sagladilar. Bu konuda konusacak ¢ok sey var ama simdji iti-
raf zamani degil sanirim. Ayrica bu konuda benden daha bilgili
oldugunuzdan kuskulaniyorum.” Aniden kalkti ve elini uzata-
rak benimkini sézciiklerinin ka¢indig: tiim sicakligt barindiran
bir sekilde kuvvetle sikti. Cikarken Corneliusa haber vermemi
ve konugmak i¢in yukari ¢ikmasini soylememi istedi.

Wito ikinci kaptanla benimle gegirdiginden bile az zaman
gecirdi. Hollandalr geri déndiigiinde bu ¢amurlu, 6li suyun
uzayip giden sessizliginde limana bakarak dalip gitmistim ve



icimde keskin bir istirap biiyiiyordu. Ogle sonrasinin sicagin-
dan dogmusa benzeyen bu sessizlik giderek artiyor, inci beyaz1
ve hain bir bulut gokyiiziine dogru genisliyordu. Cornelius cila-
I piringten kiipeste korkuluga yaslanarak sirtini denize dondii.
Kaptanla konusmast hakkinda hicbir sey demedi. Bunun ya-
rarsiz oldugunu biliyordu. Wito'nun bana soylediklerinden ¢ok
farklt olamazdi zaten. Zihninden takintili ve son derece aci ve-
ren bir fikri sokiip atmak isteyen birinin acelesiyle piposundan
sert, hizli nefesler ¢ekiyordu.

Silah sesi ahsaba vurulan keskin, sert bir darbe gibi duyul-
du. Antenin tizerinde uyuklayan bir ¢ift marti ugarak uzaklasti.
Anbean kararan gokyiiziinde kanatlardan ve maru ¢igliklarin-
dan olusan bir kargasa iginde kayboldu. Kosarak yukar: ¢iktik.
Kamaraya girdigimizde agir bir barut kokusu bogazimizi yaku.
[skemlesinde oturan kaptan 6ne dogru kaykilmist1. Gozlerinde
olmek tizere olanlarin camsi, kayip bakislart vardi. $akagindan
siiziilen ince kan gizgisi, burnundan akan diger iki kan ¢izgisine
karigiyordu. Agzinda Wito'nun aligildik ifadesine hi¢ uymayan
carpik bir giilimseme vardi. Uzaktan bildigimiz ve pek tanima-
digimiz bir varligin mahremiyetini ihlal edermisgesine tuhaf
bir rahatsizlik duyduk. Vantilatoriin viziltist 8limiin canlilar
arasindaki varligini gostermek istediginde yarattg: sessizligin
icinde kendine yer acarken ceset sert bir giiriiltiiyle devrildi.

Telsizden haber verdigimiz liman gorevlileri gelmekte gecik-
mediler. Bizi daha 6nce ziyaret ettikleri ayni tekneyle gelmisler-
di. Bu defa beyaz tiniformal: ii¢ polis ve aralarinda yine beyaz
onlagiint beceriksizce diizeltmeye ve ortalama bir profesyonel
goriintilye kavugmaya calisan bir doktor vardi ki kumbiya dans:
sevdalist, kivircik sagli ve gamsiz gériiniimiine bu héli hig uy-
muyordu. Muameleler kisa stirdit. Polisler gri bir plastik torbaya
koyduklari cesedi asag indirdiler. Bir posta ¢uvali gibi teknenin
icine attilar. Uzaklagirlarken tamamen karanlik cokmiistii. Par-



lak renkli reklam tabelalariyla limanin 1siklari yandi. Kabare ve
bar miizikleriyle tropik Antillerin samataci ve hiiziinlii senligi
baslad:.

Birbirimizden habersiz gegirdigimiz bir¢ok yilin ardindan
New Orleans’da karsilasmistik. Decatur Caddesinde bulu-
nan, tabelasinda kiistah ve yaniluct bir sekilde Gowrmer Bou-
tigue olarak adlandirilmig bir markete girdim. Bir siirii yararsiz
ve aptal nesne vardi, bir barda ya da mutfakta kullaniglilard:
giiya; ayrica bir siirii farkli kokenli ve markal: gida maddesi ve
baharat da satliyorrdu, paketleri kuskulu bir gekilde birbirine
benzer ve Londra, Paris ya da New York'un pahali ditkké4nla-
rindanmug gibi gériiniiyorlardi. Niyetim zencefilli sekerleme al-
makrt1. Maddi agidan en zorlu giinlerimde bile korudugum gizli
bir tutkumdu bu. Kavanozun tizerindeki fiyat o kadar fahisti
ki dogru olup olmadigini sormak i¢in kasaya yaklastim. Wito
orada en sevdigi icecek olan iki kutu Darjeeling ¢ayinin parasi-
n1 6diiyordu. Birbirimize bir sey soylemeden once birbirlerinin
zayifliklarini bilen ve onlar1 tatmin etmenin aleni su¢luluguyla
sastran insanlarin kadim sug ortakligiyla giilimsedik. Diikkan
sahibi kaybedecek ¢ok seyimiz oldugu konusunda bizi uyaran
bir Brooklyn vurgusuyla kavanozun iizerindeki fahis rakami
kaypakca acikladiktan sonra Wito zencefilimi 6demekte 1srar
etti. Ditkk4ndan birlikte ¢iktik. Arkadagim ¢ayin ve zencefil-
li sekerlemenin sahte oldugu konusundaki derin kugskularin:
acgikladiktan sonra beni yemege davet etti. Jamaikali ag¢isinin
erikli domuz budu her tiirlii 6vgiiye layikti. Gemisi Bienville Li-
manrnda, kargilastigimiz ditkkdnin tam karsisinda demirliydi.
Sadece Carare tukanlarinin gerdanlarinda gordiigiim carpict
sartyla boyanmig bir kargo gemisiydi. Kopriisti, iki kamarasi
ve ofisler uzun siire 6nce yenilenmesi gereken beyaza boyaliyd:.
Teknenin ad1, miitevazi tonaji ve daha da miitevazi goriintiisiiy-
le uyumlu degildi. Ad1 Hansa Stern idi. Arkadasimin esi Susana



ona bu ismi vermisti. Gengliginde bir siire Hamburg’da yasa-
mustt ve Baltk’in bityiik sehirlerine hayranligi bakiydi. Wito
onun anisina duydugu saygiyla ismi degistirmek istememisti.
Fazla agiklamada bulunuyordu ama bu kisiliginin belirgin bir
ozelligiydi: Sanki diger insanlarin diinyay: anlayabilmek icin
onun destegine ihtiyact varmiggasina her seyi gereksiz ayrint-
larla agiklamak icin profesyonel ve son derece Alman bir hevesi
vardi.

Winfried Geltern. Onun yagami gergekten bir kitap gerek-
tirmektedir. O kadar farkli maceralarla doluydu ki. Bunlardan
bazilar1 son derece ¢arpiciydilar ve insan karmakarisik labi-
rentlerinde neredeyse kayboluyordu. Karayip korfezlerinde ve
limanlarinda her zaman Wito olarak bilinirdi. Viking soyuna
ait bu kadar asil bir adin bu kadar sagma bir sekilde ilk defa ne
zaman kisaltldigini kim bilebilir? Buralarda her sey niteliksiz
bir karnaval havast ve adalarin iklimiyle kiyinin dar kafali ve
siiriikleyici kayitsizligi arasinda salinan boyutlara indirgenir.
Suratinin tilkimsi profili ve yolunu kaybetmis 6gretmen havast
adina kaptan ibaresinin eklenmesini engelliyordu. Herkes ona
Wito diyordu; yalnizca Wito. Bu uygunsuz kisaltmanin ne ka-
dar sagma oldugunu bilse de higbir zaman belli etmedi. Dan-
zig’'de, Westphalialt bir ailenin oglu olarak diinyaya gelmisti;
diinyadaki tiim dilleri tedirgin bir akicilikla konusurdu. Hicbir
zaman denizlerdeki yasamuiyla ilgili anekdotlar ve ayrintilardan
s0z etmezdi. Bu aliskanliklarina, fikirlerine ve tercihlerine ayki-
riydi sanki. Dik, magrur bir yiiriiytisii vardi ve bu, bir saat¢inin
kusursuz kesinligiyle ettigi kit sohbetlere ¢cok uygun diisiiyordu.
Wito’nun alayci bir mizahla konustugu anlar pek nadirdi ve ¢ge-
ligkileri genellikle dogaglama olur, ayni sekilde hemen soniip gi-
derdi. Bir giin biiyiik bir ciddiyetle s6yle dedigini duymugtum:
“Bu iklim meselesi tamamen kisisel. Soguk, sicak, iyi, koti,
sagliklt ya da sagliksiz iklim diye bir sey yoktur. Insanlar ha-



yal diinyalarinda bir fantezi yaratip adina iklim demigler. Tiim
diinyada bir tek iklim vardir ama insanlar doganin kendilerine
verdigi mesaji tamamen kisisel ve aktarilamaz kurallara gore
terciime ederler. Finlandiya’da Laponlarin terledigini ve Gua-
deloupe’da bir siyahinin soguktan titredigini gérdiim.” Bu gibi
beyanlarini bitirdikten sonra sanki evrenin kaderini belirlemis
biri gibi gévdesini bir subay katiligiyla defalarca egerek sozciik-
lerini onaylardi. Insan bu geliskili ciimleleri giiliimseyerek mi,
yoksa hakikatle aydinlanan bir miiride uygun bir ciddiyetle mi
karsilamasi gerektigini kestiremezdi.

Kamarasinda yemek yedik ve Kingstonlt agcinin patronu-
nun iddia ettigi kadar yetenekli oldugunu kabul etmem gerekti.
Yakici bir komiirlesmis bitki kokusu salan siyah tiitiinden saril-
mus sigarasint yakti ve iki fincan sert kahve esliginde birbirimi-
zi gormedigimiz yillar boyunca basimiza gelenleri konugsmaya
basladik. Bitirirken her seyin kotii gittigi donemlerimden birini
yasadigimi séyledim. New Orleans’ta ¢akilip kalmigtm ve Ca-
yun’daki Grand Isle’da a1k denizde balik avlamak icin ara¢ ge-
re¢ sattgim harika bir isten kalan azicik dolarimi da titketmek
tizereydim. Bes kitadaki arkadaglarima imdat cagrilari yapmus
ama hicbir yanit alamamistim. Hepsi olmistii sanki. “Evet,”
diye soziimii kesti Wito. “Sonra bir barda birine rastlarsin ve
yiiziinde provast yapilmis sagkin bir ifadeyle ‘Nerelerdesin? Ol-
digiini zannettik,” der.” Isin asli cebimde Tiirklerin ve Faslila-
rin yasadigt mahalledeki mesum bir pansiyonda, o igreng yerin
sahibesinin kuzini olan bir dansozle takildigim oday1 6demeye
ancak yetecek kadar para kalmigti. Dansc1 kiz kisa bir siire 6nce
San Francisco’ya gitmisti ve ben goreceli bir sabirla, duruma
bozulmus kizin “masum kuzininin” kagisina yol acugim icin
suclandigim can sikici sizlanmalarini dinliyordum. Kiz bir mii-
cevherdi. lyi yiirekli hanimin sandigindan ¢ok daha fazlasini
vaat eden bir miicevherdi. Iyi marka, son derece pahali on ta-



neyi askin saatin sahibiydi. Bunlari gébek atarken kemerine ya
da sutyenine degersiz bir Giiney Amerika parasi veya kirli bes
dolarlik banknotlar sikistirmak i¢in yaklagsan miisterilerinden
yuriitmistii. Wito ¢alimsi giir kaglarinin arasindan bana baki-
yordu, mazlum bir tilkininkilere benzeyen hatlarinda memnun
bir tebesstim vardi.

Hikayemi bitirince “Benimle gelin,” dedi. “Bir muhasebe-
ciye ihtiyacim var ve sayilarla araniz iyi olmasa da is o kadar
basit ki siz bile yapabilirsiniz. Muhasebecim sitmaya yakalandi
ve Fransiz Guyanas’nda hastanede kaldi. Ticari deniz aragla-
r1 yasasina gore bir muhasebecim olmasi gerek. Bu sorunumu
cozmiis olursunuz. Ama benim islerimin de sizinkilerden daha
yolunda gitmedigini sdylemeliyim Gaviero. Bir yildir borg i¢in-
deyim. Elimden geldigince 6dityordum ancak isler karismaya
bagladi. Yiik kalmad: ve giderek daha fazla korsan diyebilece-
gim hava sirketi tiiriiyor; ti¢ eski piiskit DC-4 ile yakita nasil
yettigini anlamadigim bir paraya yiik tagtyorlar.”

“Yiikiine bagli, Wito, yiikiine bagli,” diye onu aydinlattim,
safligindan saskinliga diiserek.

“Evet,” diye devam etti, “haklisiniz, ne kadar aptalim. Ger-
cek su ki Hansa Stern’in ticte ikisi bankalara ait. Ama simdi
San Andrés Adasrndan alacagim bir kopra kargosunu galiba
Recife’ye gotiirecegim, sanirim, ve yarin da Houston’dan Cam-
peche’ye kereste gotiirme isi hakkinda karar verecekler. Eger her
iki anlagsma da gergeklesirse geminin ipotegini kaldiracagim ve
sonra da Kibris'a gidip oradan hacilar tagtyabiliriz.”

Uzun yillar 6nce orada tanismistik, hangi sartlar altin-
da oldugunu zamani gelince anlatacagim. Bizi bu ¢ikmazdan
kurtaracak iki isin saglamligi ve gercekligi konusunda biiyiik
kugkularim olsa da dogal olarak Wito'nun teklifini kabul et
tim. Arkadagimin gozlerindeki bir sey bana islerin onun kabul
edebildiginden ¢ok daha kotii oldugunu belli ediyordu. Ama



New Orleans’ta kalmak gergekten de dibe vurmak olacakti.
Bu kente o zamanlar da simdiki gibi derin bir antipati duyu-
yordum. Harika miizigi ve diinyanin dort bir kdsesinden gelen
giizel kadinlariyla bilinen bu canlt Kreol limani, simdi sahte
ve bayagi sozde yerel renklerle boyanmis ve kollarini Ameri-
kan orta sinifinin en itici 6rnegi olan Texas ve Ortabat’nin kot
pantolonlu turistlerine agmis bir fahiseye doniigmiistii.. Sadece
irmak kalmigsti, gérkemli ve daima hareketliydi; sanki bir za-
manlar gozdesi olan bu sehrin utang verici manzarasina vakarla
sirtint ddnmiistii. Egyalarimi topladim ve bana Anadolu’'nun ii¢
ayr1 lehgesinde kiifreden pansiyon sahibesine kirami 6dedim;
bindigim taksi uzaklagirken devasa bir siyahi olan sofor tize-
rime bosanan kotiiciil sovgii yagmurunun tek kelimesini bile
anlamadigi hilde kahkahalar atiyordu. Pek de derli toplu sa-
yilmayacak bir denizci heybesine sigacak kadar az esyami bana
verdikleri kamaraya yerlestirdim. Wito ile yemege gitmek icin
kamarami kilitlerken Cornelius ile karsilastim. Ilk tepkisinin
ne oldugunu anlatmistim. Frizyalilarla olan engin deneyimim
nedeniyle ilk giinlerdeki ¢ekingen ve alinganligina katlanacak
giivene sahiptim.

Bagindan beri kugkulandigim gibi isler hi¢ de Wito'nun
bana anlattigs gibi degildi. Campeche’ye gidecek kereste yiikii,
Meksika limanindan, Belize’e taginacak demiryolu traversleri-
ni igeren kiigiik bir operasyona indirgendi. Ug kurusluk bir is.
Havayi berduslardan yayilan kokuya benzeyen yogun ve keskin
kokusuyla dolduran igreng bir tiriin olan kopra tagimaciligtysa
San Andrés’ten Cartagena’ya yapilan iki yolculuktan ibaret kal-
di. Kazanilan miktar mazot parasina bile yetmedi. Arkasindan
benzer 6neme sahip birka¢ yolculuk daha yapildi ve ad1 gide-
rek kendisine daha uygunsuz ve grotesk kalan Hansa Stern’in
operasyonunu karli kilmaya yetmedi. Wito bize ii¢ aylik maa-
stmiz1 borglandi. Yemekten sonra gri gozlerini onlari koruyan



kil ormaninin ardina gizleyerek bizden 6ziirler dilerdi. “Size bu
ac1 gergegi sdyleme 6zgiirliigiinii kendimde buluyorum giinki
benim arkadagimsiniz ve bu islerin nasil oldugunu herkesten
daha iyi anlarsiniz. Ama tedarikgilere, liman gérevlilerine ve
tayfaya sozciiklerle ve arkadaslik gosterisiyle 6deme yapamam.
[sler yoluna girecek. Bunu biliyorum ama umarim gabuk olur.
Ne yapacagimi sasirdim.” Elini bir geometri kuramini bilinen
ve normal yoldan degil de karmagik ve anlagilmaz bir yoldan
¢6zmeye calisan birinin jestiyle aklar diismiis, firga gibi kesil-
mis saclarinda gezdirirdi. Cornelius ve ben bu tuhaf 6ziirle-
rine her zaman onu negelendirmeye, canlandirmaya calisarak
kargilik verirdik. En azindan bizim icin kaygilanmasina gerek
yoktu, nasil olsa ayni gemideydik —bu sakay1 usandirana kadar
tekrarladigimiz igin onu giiliimsetmezdi— ve yakinda bir giin
yuziimiizii giildiirecek anlagma gelecekti; Wito bu miinasebet-
siz mizahin farkina bile varmazd:.

Wito'nun kendisine 6nerilen isleri abartma kapasitesi gozle
goriiliir bicimde etkilenmisti. Bunalima girdiginden veya care-
siz hissettiginden degil. Onun icin boyle bir sey diistiniilemezdi
bile. Yillardir onu tutan mekanizmasinin icinde tikanmigti ve
bir nevi bos viteste gidiyordu. Jestlerinin ve durusunun katli-
g1 giderek artiyor, Baltik sessizlikleri giderek uzuyordu. Aruk
masada eski giinleri hatirlayarak oyalanmiyordu —Kibris'taki
tanismamiz; Rotterdam’da karisinin okul arkadasi olan Cor-
nelius ile ilk yolculugu; bazi topraklarda ceza hukukunca ya-
saklanmig maceralarina eglik eden arkadasi ve su¢ ortagi Abdiil
Besir. Diipediiz suskundu. Artik koyu kahvesi hakkinda yorum
yapmuiyor, namevcut ve nezaketli bir tavirla ardi ardina kiigticitk
ahududu likérii kadehlerini yuvarliyordu.

Witonun karist Amsterdamli bir Yahudi aileden geliyor-
du. Nord Deutsche Lloyd Bremen hattinda Murla adli yolcu
gemisinde ikinci kaptanken evlenmislerdi. Kadin ona dizgin-



lerinden bosanmis on bes yasindaki bir ergen kiz gibi agike.
Wito kaptan unvanini aldiktan sonra Aruba’da ¢ocuklari ol-
mayan teyzelerinden kalan mirasla Hansa Stern’i almisti. O
zamanlar teknenin adi farkliyds; miitevazi tonajina daha uy-
gundu. Susana, Hamburg daki anilarindan yola ¢ikip ona yeni
bir isim bulmustu. Baglarda yolculuklarinin ¢cogunda Wito’ya
eslik ediyordu. Antillerdeki yolculuklarinda kadini Wita diye
adlandirmiglardi ki adalarin halkini tantyanlar bunu hi¢ de ya-
dirgamazlardi. Gergekte adi Susana’ydi ve Wita takma adi an-
lamsizdi. Ama bagka caresi olmadigy icin durumu kabul etti ve
bazen bir ¢esit Yahudi mizahi da katarak kayitsizligini korudu.
Wagner’in bir sopranosuna uygun fizigi, giile¢ ytizii, hi¢ yorul-
mayan bir zekiyla durmadan hareket eden kahverengi gézlerine
nese katan pembe ¢ocuk teniyle kocastyla bir tezat olusturdu.
Bana kiigiik bir kiz kardesin sevecenligiyle davranirdi. Beni her
zaman sabursiz bir alaycilikla azarlardi:

“Ay! Gaviero! Béyle serseri mayin gibi oradan oraya siiriik-
lenmekten ne anliyorsun bilmiyorum. Neden evlenip de bir
yere yerlesmiyorsun?”

Ustiime varmastin diye “Bir giin yapacagim. Bana bir gelin
bulmamda yardim et,” derdim.

“Hayrr, zavalli kadin. Thtiyar bir hahamdan daha antikasin
ve gitgide daha beter oluyorsun,” derken gelip dizlerime oturur,
kulaklarimi ¢imdikler ve sitemli bir yiiz ifadesi takinird:.

Wito'yla Kibris'ta tanigmistim; Besir ile “alisgtilmadik” bir
yukiin nakliyesi icin bir gemi ariyorduk. Abdiil’le neseyle
karisik bir temkinle yiikiimiize bu adi takmistk; Hayfa ya-
kinlarindaki kiiciik bir limana sevkiyati yapilacak yiikiimiiz
silahlardan ve patlayicilardan olusuyordu. Bu nakliyat bir¢ok
tehlike barindirdig: icin Wito ile anlagtiktan sonra egini karada
birakmasini istedik. Susana biiyiik bir kararlilikla “Parcalanip
havalara ugacaksaniz ben de orada olmay: tercih ederim,” dedi.



