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KARDEŞİM LEOPOLD İÇİN

Qedeshím qedeshóth1, meşhur
çılgın rahibe, arsız, öyle
arsız ki Afrika’daki zampara ve günahkâr 
Hippolu Augustinus bile 
bir gece için şeffaf Fenikeliyi 
bedeninden mahrum bırakamazdı.
Ben, günahkâr, 
günahımı Tanrı’ya itiraf ediyorum.

GONZALO ROJAS,
“Qedeshím qedeshóth”

Bencil olmayan aşkı beni zenginleştirdi ve zor günler 
için içimi yenilmez bir güçle doldurdu.

GORKİ, Çocukluk

1. (Fenikece) Tapınak fahişesi.





Maqroll el Gaviero, arkadaşlarına hikâyelerini anlatırken, bu 
hikâyelerin belli bir dramayla süslenmiş olmasını tercih ederdi, 
hikâyeleri lirik bir havaya uyan bir gerilimle bezer veya meta-
fizik, dolayısıyla cevaplanamaz sorularla bir gizem içinde sona 
erdirirdi. Lakin onu uzun yıllardır yakından tanıyan bizler, bu 
kişinin hayatında bu kadar rastlantısal bir varoluşun marjinal 
bir yönünü ortaya çıkaran, pek de aslı astarı olmayan bahaneler 
ya da tedbirler yeterli gelmediğinde toplumun düzeni için yara-
tılmış ceza hukukuyla sık sık sürtüşen, anlatıcıya özgü özellik-
lerin hiç de eksik olmadığı belli dönemler olduğunu kuşkusuz 
biliyoruz. Gaviero söz konusu olduğunda ahlak, zamanın mev-
cut koşullarına göre esneyen bir malzemeydi. Kolayca unuttuğu 
günahlarının gelecekte ne gibi neticeler doğuracağını umursa-
maz ve geçmişte işlemiş olabileceği suçların ağırlığını vicdanın-
da taşımazdı. Sırası gelmişken söyleyelim ki geçmiş ve gelecek 
onun ruhunda pek de ağırlığı olan kavramlar değillerdi. Etra-
fına daima amacının şimdiyi zenginleştirme olduğu izlenimini 
vermiştir. Onu benim kadar ya da benden iyi tanıyan herkes, 
yasa olarak bilinen resmî hükümlerin, ilkelerin, düzenlemelerin 
ve ahlak kurallarının Maqroll için hiçbir anlamının olmadığını 
ve hayatının bir ânını bile işgal etmediklerini bilir. Bunlar onun 
meselelerini hallediş biçiminin dışındaki şeylerdi ve bu nedenle 
onu özel işlerinden veya gelgeç tasarılarından alıkoymalarının 
bir nedeni yoktu.

Hatıraların ve şarabın medcezirlerinde arkadaşımın hayatı-
nın bazı olaylarını nakledişini dinlerdim; bunlar nostalji ya da 
bana kalırsa bilinmezliğe karşı susuzluk hissi üzerine çullan-
dığında sık sık hatırladığı anılar da değillerdi. Bu olaylardan 
bazıları burada kahramanlarının kendi sesinden anlatılmıştır. 
Bu bölümler kahramanlarının öteki yüzünü ortaya çıkardıkları 
için bana bir şekilde ilginç gelmişti; bunların Maqroll’la birlikte 
sık sık üstünden geçtim, ta ki Gaviero’nun ses tonu değişimleri 



ve tutarsızlıkları bile hafızama nakşolana dek.
Maqroll’un bu hikâyeleri, apaçık marjinalliklerinden utan-

dığı ya da rahatsız olduğu için kendisine sakladığını sanmıyo-
rum. Bana kalırsa bu talihsiz maceralara dahil olan, bunları 
isimlerine gölge düşüreceğinden korktukları için unutmak veya 
saklamak isteyen diğer insanları töhmet altında bırakmamak 
için yapıyordu. Bu sebepler Gaviero için geçerli değildi. Her 
halükârda gereksiz bir açıklamayı fazlaca uzattığımın farkında-
yım fakat basılı kelimelerin o kadar kesin ve tehlikeli bir tanık-
lık özelliği vardır ki bundan kurtulmak ve çokça kaygılanma-
dan bu sayfaları muhtemel okurlarının dikkatine sunmak kolay 
değildir. Tüm söylemek istediklerim bunlardı, şimdi bırakalım 
arkadaşımız konuşsun.



CRISTÓBAL

Pupasında küstah bir tavırla dalgalanan Panama bayrağıyla gri 
sahil güvenlik teknesinin yaklaştığını görünce olaylı yolculu-
ğumuzun sona erdiğini anladım. Gerçeği söylemek gerekirse, 
son haftalarda ne zaman bir limana yanaşsak böyle bir ziyareti 
bekler olmuştuk. Sadece Karayiplerin bürokratik meselelerle 
uğraşmaktaki alışıldık gevşekliği bizi böyle bir olayla daha önce 
karşılaşmaktan korumuştu. Tekne, ne olduğu belirsiz çöp yı-
ğınlarıyla çürümeye başlamış ölü kuşlar arasında, gri suda iler-
liyordu. Teknenin omurgası suyun yağlı yüzeyinde, biraz ötede 
tembelce sönümlenen yavaş bir dalga yaratıyordu. Açık denizin 
sürekli kargaşasından çok uzaktaydık. Şakaklarında ve sırtla-
rında ter lekeleri olan üç hâki renkli üniformalı memur havalı 
bir yavaşlıkla kısa merdiveni tırmandılar. Buralarda Jamaikalı 
diye adlandırılan ve Yankilerin Kanal’ın inşasında çalıştırmak 
için adadan getirdikleri siyahilerin torunlarından olan biri bel-
li ki komutandı ve İngilizce sözcükler içeren, biçimsiz bir İs-
panyolcayla teknenin kaptanını sordu. Onları ikinci köprüye 
götürdüm ve kaptanın kapısını birkaç defa çaldım. Sonunda 
sönük ve yorgun bir ses yanıt verdi: “Girin.” Onları kamaraya 
soktuktan sonra ikinci kaptan ile sohbet ettiğim merdiven başı-
na döndüm. Teknenin motoru ritmindeki beklenmedik uyum-
suzluklarla mırıldanırken bulutsuz bir gökten yayılan dizginsiz 
sıcak, çürüyen bitkilerin ve bir sonraki gelgiti bekleyerek güneş-
te kuruyan mangrov çamurunun kokusunu keskinleştiriyordu. 
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İkinci kaptan endişesinin yanıtı karadan gelecekmiş gibi 
Cristóbal’in rıhtımlarına bakarak “Her şey bitti. Artık her ko-
yun kendi bacağından,” dedi. Cornelius tıknaz, kısa boylu, en 
ucuz tütünle dolu piposundan sürekli nefesler çeken bir Hol-
landalıydı. Son derece çeşitli ve pitoresk küfürlerle zenginleştir-
diği kusursuz bir İspanyolcası vardı. Onları adaların arasındaki 
gemicilik yılları boyunca biriktirmişe benziyordu ve Karayip 
stakolojisinin özgün bir örneğini oluşturuyorlardı. Yolculuğu-
muzun başında yönetici seviyesine ulaşmış denizcilere musallat 
olan belli bir güvensizlikle yaklaşmıştı bana. Bunlar kendi ege-
menlik alanlarını işgal ettiğini varsaydıkları her şeye kuşkuyla 
yaklaşırlar. Kısa sürede Hollandalının bu ilk yaklaşımını de-
ğiştirebildim ve mesafeli ama sıcak ve sağlam bir ilişki kurduk; 
sohbetimizin konusu olan ortak anekdotlarımız ya da deneyim-
lerimiz ya kahkahalarla gülmemize neden oluyor ya da hayalî ve 
yenilmiş bir hafıza perdesi eşliğinde ölüp gidiyorlardı. 

“Wito’nun tekneyi kaptırmaktan kurtulmasının yolu yok. 
Uzun süreden beri bunu arıyordu sanki. Gemiyi ve gemiyle bir-
likte bu yaşam biçimini kaybetmek umurunda değil gibi. Bu, 
uzun zamandır inancını kaybettiği bir rutini sonlandırmak anla-
mına gelecek. Epeydir tüm bunlardan fena hâlde sıkılıyordu. En 
azından ben bu yolculuktaki davranışından bunu çıkardım. Siz 
ne düşünüyorsunuz, Cornelius? Onu benden daha iyi tanıyor-
sunuz. Ne kadar zamandır birliktesiniz?” Yukarıda, haftalardan 
beri bizi tehdit eden meşum yasal tören tamamlanırken söyle-
diklerime pek de inanmadan sohbeti sürdürmeye uğraşıyordum.

“On bir yıldır birlikteyiz,” yanıtını verdi ikinci kaptan. “Za-
vallı Wito’nun kaderinin ağzına sıçan, tek kızının altı çocuk-
lu ve evli bir Barbadoslu Protestan rahiple kaçmasıdır. Adam 
inancını, kiliseyi ve ailesini terk ederek kızı Alaska’ya götürdü. 
Zavallı kız çirkin olmasının yanı sıra yarı sağırdı da. Wito o za-
man saçma sapan işler yapmaya başladı. Bu tekneyi ve sanırım 



[13]

Willemstad’daki bir evi ipotek ettirdi. Bilirsiniz nasıldır. Bir 
deliği tıkamak için bir başkasını açarsınız. Bahse girerim bu 
pislik herifler bu meseleyi halletmek için buradadır.” 

Omuzlarını silkti, piposundan kaygılı nefesler çekti ve so-
nucu besbelli olan bir konuşmanın sürdüğü kamaraya doğru 
yukarı baktı. Üniformalılar bir süre sonra dışarı çıktılar. Dos-
yalarında bazı kâğıtlar vardı; özensiz bir el hareketiyle şapkala-
rının siperliğine dokunarak selam verdiler, kısa merdiveni ine-
rek teknelerine bindiler. Tekne körfezin sularını yavaşça yararak 
Cristóbal yönünde yol almaya başladı. 

Kaptan kamaranın kapısına gelerek beni çağırdı: “Maqroll, 
bir dakika gelir misiniz lütfen?” Sesi bu kez kararlı ve sakin-
di. İçeri girdik ve beni yazı masası olarak kullandığı masanın 
karşısına oturmaya davet etti. Yemek için de aynı masayı kul-
lanıyorduk. Kaptanın üzerinden bir yük kalkmış gibiydi. Orta 
boylu, zayıf, tilki gibi keskin hatları olan bir adamdı; kırçıllı, 
kalın ve gür kaşları nedeniyle gözleri neredeyse görünmüyor-
du. Onu görünce insanın dikkatini ilk çeken, denizciye hiç 
benzememesiydi. Hiçbir hareketi deniz adamlarınınkilere ben-
zemiyordu. Daha çok bir yatılı okul hademesini ya da fen bi-
limleri öğretmenini andırıyordu. Yavaş, kesin, neredeyse havalı 
bir konuşması vardı; her kelimesini vurguluyor ve sanki birinin 
söylediklerini not almasını bekler gibi cümlelerini hafif bir du-
raklamayla bitiriyordu. Fakat bu öğretmen havasının ardındaki 
belirsiz duygu karmaşasını, gizli ve ıstıraplı bir yaraya benzeyen 
şeyi saklama isteğini fark etmek kolaydı. Bu, yıllardır onunla 
yolculuk eden bizlere dokunaklı geliyor, hiçbir zaman sıcak ve 
sürekli bir arkadaşlığa dönüşmeyen bir hoşgörü hissetmemize 
neden oluyordu. Varlığının bir yerinde mağluplara özgü, onu 
çaresizce diğer insanlardan yalıtan bir iz taşıyordu. 

“Evet, Maqroll,” dedi her zamankinden de yavaş konuşarak, 
“konu bildiğiniz gibi gemiyle ilgili. Panama City’deki bir kon-
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sorsiyum tarafından gemiye el konuldu.” Sanki önceden özür 
dilemek ister gibiydi. Bana duymamayı tercih edeceğim bir iti-
rafta bulunacağına dair bir his duydum içimde. Karşımızdaki 
duvarda bulunan vantilatör vızıldayarak yavaşça dönüyor ama 
giysilerimize sinmiş ter ve bayat izmarit kokan ağır havayı se-
rinletemiyordu. “Sonunda,” diye sözlerine devam etti, “aylardır 
korktuğum şey başıma geldi. Tekneyi ve Willemstad’da bulu-
nan evimi kaybettim. Tekneyi hacizcilerin tuttuğu bir mürette-
bat Panama City’ye götürecek. Siz ve ikinci kaptan arzu ederse-
niz onlarla birlikte kanalı geçerek Panama City’ye inebilirsiniz. 
Orada benimle imzaladığınız sözleşmeye göre ödemenizi ya-
pacaklar. Burada kalmak isterseniz de ödemeniz aynı şekilde 
yapılacak. Onlara bildirmeniz yeterli. Nasıl tercih ederseniz.”

Olaylara yaklaşımındaki dingin soğukkanlılıktan etkile-
nerek “Peki siz ne yapmayı düşünüyorsunuz, Kaptan?” diye 
sordum.

“Benim için endişelenmeyin, Maqroll. Çok naziksiniz. Ben 
planlarımı yaptım…şey için…” ve burada belli belirsiz ama aşi-
na olduğum bir mahcuplukla durakladı, “devam etmek için. 
Hayatta en müteşekkir olduğum şeylerden biri sizin arkadaşlı-
ğınızdır. Sizden, belki farkında olmasanız da birçok ders aldım, 
başarısı tartışılır olsa da dayanmama yardımcı oldular. ‘Hayatın 
beklenmedik hediyeleri’ diye adlandırdığınız şeylere tutunma-
mı sağladılar. Bu konuda konuşacak çok şey var ama şimdi iti-
raf zamanı değil sanırım. Ayrıca bu konuda benden daha bilgili 
olduğunuzdan kuşkulanıyorum.” Aniden kalktı ve elini uzata-
rak benimkini sözcüklerinin kaçındığı tüm sıcaklığı barındıran 
bir şekilde kuvvetle sıktı. Çıkarken Cornelius’a haber vermemi 
ve konuşmak için yukarı çıkmasını söylememi istedi. 

Wito ikinci kaptanla benimle geçirdiğinden bile az zaman 
geçirdi. Hollandalı geri döndüğünde bu çamurlu, ölü suyun 
uzayıp giden sessizliğinde limana bakarak dalıp gitmiştim ve 
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içimde keskin bir ıstırap büyüyordu. Öğle sonrasının sıcağın-
dan doğmuşa benzeyen bu sessizlik giderek artıyor, inci beyazı 
ve hain bir bulut gökyüzüne doğru genişliyordu. Cornelius cila-
lı pirinçten küpeşte korkuluğa yaslanarak sırtını denize döndü. 
Kaptanla konuşması hakkında hiçbir şey demedi. Bunun ya-
rarsız olduğunu biliyordu. Wito’nun bana söylediklerinden çok 
farklı olamazdı zaten. Zihninden takıntılı ve son derece acı ve-
ren bir fikri söküp atmak isteyen birinin acelesiyle piposundan 
sert, hızlı nefesler çekiyordu.

Silah sesi ahşaba vurulan keskin, sert bir darbe gibi duyul-
du. Antenin üzerinde uyuklayan bir çift martı uçarak uzaklaştı. 
Anbean kararan gökyüzünde kanatlardan ve martı çığlıkların-
dan oluşan bir kargaşa içinde kayboldu. Koşarak yukarı çıktık. 
Kamaraya girdiğimizde ağır bir barut kokusu boğazımızı yaktı. 
İskemlesinde oturan kaptan öne doğru kaykılmıştı. Gözlerinde 
ölmek üzere olanların camsı, kayıp bakışları vardı. Şakağından 
süzülen ince kan çizgisi, burnundan akan diğer iki kan çizgisine 
karışıyordu. Ağzında Wito’nun alışıldık ifadesine hiç uymayan 
çarpık bir gülümseme vardı. Uzaktan bildiğimiz ve pek tanıma-
dığımız bir varlığın mahremiyetini ihlal edermişçesine tuhaf 
bir rahatsızlık duyduk. Vantilatörün vızıltısı ölümün canlılar 
arasındaki varlığını göstermek istediğinde yarattığı sessizliğin 
içinde kendine yer açarken ceset sert bir gürültüyle devrildi. 

Telsizden haber verdiğimiz liman görevlileri gelmekte gecik-
mediler. Bizi daha önce ziyaret ettikleri aynı tekneyle gelmişler-
di. Bu defa beyaz üniformalı üç polis ve aralarında yine beyaz 
önlüğünü beceriksizce düzeltmeye ve ortalama bir profesyonel 
görüntüye kavuşmaya çalışan bir doktor vardı ki kumbiya dansı 
sevdalısı, kıvırcık saçlı ve gamsız görünümüne bu hâli hiç uy-
muyordu. Muameleler kısa sürdü. Polisler gri bir plastik torbaya 
koydukları cesedi aşağı indirdiler. Bir posta çuvalı gibi teknenin 
içine attılar. Uzaklaşırlarken tamamen karanlık çökmüştü. Par-
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lak renkli reklam tabelalarıyla limanın ışıkları yandı. Kabare ve 
bar müzikleriyle tropik Antillerin şamatacı ve hüzünlü şenliği 
başladı. 

Birbirimizden habersiz geçirdiğimiz birçok yılın ardından 
New Orleans’da karşılaşmıştık. Decatur Caddesi’nde bulu-
nan, tabelasında küstah ve yanıltıcı bir şekilde Gourmet Bou-
tique olarak adlandırılmış bir markete girdim. Bir sürü yararsız 
ve aptal nesne vardı, bir barda ya da mutfakta kullanışlılardı 
güya; ayrıca bir sürü farklı kökenli ve markalı gıda maddesi ve 
baharat da satılıyorrdu, paketleri kuşkulu bir şekilde birbirine 
benzer ve Londra, Paris ya da New York’un pahalı dükkânla-
rındanmış gibi görünüyorlardı. Niyetim zencefilli şekerleme al-
maktı. Maddi açıdan en zorlu günlerimde bile koruduğum gizli 
bir tutkumdu bu. Kavanozun üzerindeki fiyat o kadar fahişti 
ki doğru olup olmadığını sormak için kasaya yaklaştım. Wito 
orada en sevdiği içecek olan iki kutu Darjeeling çayının parası-
nı ödüyordu. Birbirimize bir şey söylemeden önce birbirlerinin 
zayıflıklarını bilen ve onları tatmin etmenin aleni suçluluğuyla 
şaşıran insanların kadim suç ortaklığıyla gülümsedik. Dükkân 
sahibi kaybedecek çok şeyimiz olduğu konusunda bizi uyaran 
bir Brooklyn vurgusuyla kavanozun üzerindeki fahiş rakamı 
kaypakça açıkladıktan sonra Wito zencefilimi ödemekte ısrar 
etti. Dükkândan birlikte çıktık. Arkadaşım çayın ve zencefil-
li şekerlemenin sahte olduğu konusundaki derin kuşkularını 
açıkladıktan sonra beni yemeğe davet etti. Jamaikalı aşçısının 
erikli domuz budu her türlü övgüye layıktı. Gemisi Bienville Li-
manı’nda, karşılaştığımız dükkânın tam karşısında demirliydi. 
Sadece Carare tukanlarının gerdanlarında gördüğüm çarpıcı 
sarıyla boyanmış bir kargo gemisiydi. Köprüsü, iki kamarası 
ve ofisler uzun süre önce yenilenmesi gereken beyaza boyalıydı. 
Teknenin adı, mütevazı tonajı ve daha da mütevazı görüntüsüy-
le uyumlu değildi. Adı Hansa Stern idi. Arkadaşımın eşi Susana 
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ona bu ismi vermişti. Gençliğinde bir süre Hamburg’da yaşa-
mıştı ve Baltık’ın büyük şehirlerine hayranlığı bakiydi. Wito 
onun anısına duyduğu saygıyla ismi değiştirmek istememişti. 
Fazla açıklamada bulunuyordu ama bu kişiliğinin belirgin bir 
özelliğiydi: Sanki diğer insanların dünyayı anlayabilmek için 
onun desteğine ihtiyacı varmışçasına her şeyi gereksiz ayrıntı-
larla açıklamak için profesyonel ve son derece Alman bir hevesi 
vardı. 

Winfried Geltern. Onun yaşamı gerçekten bir kitap gerek-
tirmektedir. O kadar farklı maceralarla doluydu ki. Bunlardan 
bazıları son derece çarpıcıydılar ve insan karmakarışık labi-
rentlerinde neredeyse kayboluyordu. Karayip körfezlerinde ve 
limanlarında her zaman Wito olarak bilinirdi. Viking soyuna 
ait bu kadar asil bir adın bu kadar saçma bir şekilde ilk defa ne 
zaman kısaltıldığını kim bilebilir? Buralarda her şey niteliksiz 
bir karnaval havası ve adaların iklimiyle kıyının dar kafalı ve 
sürükleyici kayıtsızlığı arasında salınan boyutlara indirgenir. 
Suratının tilkimsi profili ve yolunu kaybetmiş öğretmen havası 
adına kaptan ibaresinin eklenmesini engelliyordu. Herkes ona 
Wito diyordu; yalnızca Wito. Bu uygunsuz kısaltmanın ne ka-
dar saçma olduğunu bilse de hiçbir zaman belli etmedi. Dan-
zig’de, Westphalialı bir ailenin oğlu olarak dünyaya gelmişti; 
dünyadaki tüm dilleri tedirgin bir akıcılıkla konuşurdu. Hiçbir 
zaman denizlerdeki yaşamıyla ilgili anekdotlar ve ayrıntılardan 
söz etmezdi. Bu alışkanlıklarına, fikirlerine ve tercihlerine aykı-
rıydı sanki. Dik, mağrur bir yürüyüşü vardı ve bu, bir saatçinin 
kusursuz kesinliğiyle ettiği kıt sohbetlere çok uygun düşüyordu. 
Wito’nun alaycı bir mizahla konuştuğu anlar pek nadirdi ve çe-
lişkileri genellikle doğaçlama olur, aynı şekilde hemen sönüp gi-
derdi. Bir gün büyük bir ciddiyetle şöyle dediğini duymuştum: 
“Bu iklim meselesi tamamen kişisel. Soğuk, sıcak, iyi, kötü, 
sağlıklı ya da sağlıksız iklim diye bir şey yoktur. İnsanlar ha-
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yal dünyalarında bir fantezi yaratıp adına iklim demişler. Tüm 
dünyada bir tek iklim vardır ama insanlar doğanın kendilerine 
verdiği mesajı tamamen kişisel ve aktarılamaz kurallara göre 
tercüme ederler. Finlandiya’da Laponların terlediğini ve Gua-
deloupe’da bir siyahinin soğuktan titrediğini gördüm.” Bu gibi 
beyanlarını bitirdikten sonra sanki evrenin kaderini belirlemiş 
biri gibi gövdesini bir subay katılığıyla defalarca eğerek sözcük-
lerini onaylardı. İnsan bu çelişkili cümleleri gülümseyerek mi, 
yoksa hakikatle aydınlanan bir müride uygun bir ciddiyetle mi 
karşılaması gerektiğini kestiremezdi.

Kamarasında yemek yedik ve Kingstonlı aşçının patronu-
nun iddia ettiği kadar yetenekli olduğunu kabul etmem gerekti. 
Yakıcı bir kömürleşmiş bitki kokusu salan siyah tütünden sarıl-
mış sigarasını yaktı ve iki fincan sert kahve eşliğinde birbirimi-
zi görmediğimiz yıllar boyunca başımıza gelenleri konuşmaya 
başladık. Bitirirken her şeyin kötü gittiği dönemlerimden birini 
yaşadığımı söyledim. New Orleans’ta çakılıp kalmıştım ve Ca-
yun’daki Grand Isle’da açık denizde balık avlamak için araç ge-
reç sattığım harika bir işten kalan azıcık dolarımı da tüketmek 
üzereydim. Beş kıtadaki arkadaşlarıma imdat çağrıları yapmış 
ama hiçbir yanıt alamamıştım. Hepsi ölmüştü sanki. “Evet,” 
diye sözümü kesti Wito. “Sonra bir barda birine rastlarsın ve 
yüzünde provası yapılmış şaşkın bir ifadeyle ‘Nerelerdesin? Öl-
düğünü zannettik,’ der.” İşin aslı cebimde Türklerin ve Faslıla-
rın yaşadığı mahalledeki meşum bir pansiyonda, o iğrenç yerin 
sahibesinin kuzini olan bir dansözle takıldığım odayı ödemeye 
ancak yetecek kadar para kalmıştı. Dansçı kız kısa bir süre önce 
San Francisco’ya gitmişti ve ben göreceli bir sabırla, duruma 
bozulmuş kızın “masum kuzininin” kaçışına yol açtığım için 
suçlandığım can sıkıcı sızlanmalarını dinliyordum. Kız bir mü-
cevherdi. İyi yürekli hanımın sandığından çok daha fazlasını 
vaat eden bir mücevherdi. İyi marka, son derece pahalı on ta-
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neyi aşkın saatin sahibiydi. Bunları göbek atarken kemerine ya 
da sutyenine değersiz bir Güney Amerika parası veya kirli beş 
dolarlık banknotlar sıkıştırmak için yaklaşan müşterilerinden 
yürütmüştü. Wito çalımsı gür kaşlarının arasından bana bakı-
yordu, mazlum bir tilkininkilere benzeyen hatlarında memnun 
bir tebessüm vardı.

Hikâyemi bitirince “Benimle gelin,” dedi. “Bir muhasebe-
ciye ihtiyacım var ve sayılarla aranız iyi olmasa da iş o kadar 
basit ki siz bile yapabilirsiniz. Muhasebecim sıtmaya yakalandı 
ve Fransız Guyanası’nda hastanede kaldı. Ticari deniz araçla-
rı yasasına göre bir muhasebecim olması gerek. Bu sorunumu 
çözmüş olursunuz. Ama benim işlerimin de sizinkilerden daha 
yolunda gitmediğini söylemeliyim Gaviero. Bir yıldır borç için-
deyim. Elimden geldiğince ödüyordum ancak işler karışmaya 
başladı. Yük kalmadı ve giderek daha fazla korsan diyebilece-
ğim hava şirketi türüyor; üç eski püskü DC-4 ile yakıta nasıl 
yettiğini anlamadığım bir paraya yük taşıyorlar.”

“Yüküne bağlı, Wito, yüküne bağlı,” diye onu aydınlattım, 
saflığından şaşkınlığa düşerek. 

“Evet,” diye devam etti, “haklısınız, ne kadar aptalım. Ger-
çek şu ki Hansa Stern’in üçte ikisi bankalara ait. Ama şimdi 
San Andrés Adası’ndan alacağım bir kopra kargosunu galiba 
Recife’ye götüreceğim, sanırım, ve yarın da Houston’dan Cam-
peche’ye kereste götürme işi hakkında karar verecekler. Eğer her 
iki anlaşma da gerçekleşirse geminin ipoteğini kaldıracağım ve 
sonra da Kıbrıs’a gidip oradan hacıları taşıyabiliriz.”

Uzun yıllar önce orada tanışmıştık, hangi şartlar altın-
da olduğunu zamanı gelince anlatacağım. Bizi bu çıkmazdan 
kurtaracak iki işin sağlamlığı ve gerçekliği konusunda büyük 
kuşkularım olsa da doğal olarak Wito’nun teklifini kabul et-
tim. Arkadaşımın gözlerindeki bir şey bana işlerin onun kabul 
edebildiğinden çok daha kötü olduğunu belli ediyordu. Ama 
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New Orleans’ta kalmak gerçekten de dibe vurmak olacaktı. 
Bu kente o zamanlar da şimdiki gibi derin bir antipati duyu-
yordum. Harika müziği ve dünyanın dört bir köşesinden gelen 
güzel kadınlarıyla bilinen bu canlı Kreol limanı, şimdi sahte 
ve bayağı sözde yerel renklerle boyanmış ve kollarını Ameri-
kan orta sınıfının en itici örneği olan Texas ve Ortabatı’nın kot 
pantolonlu turistlerine açmış bir fahişeye dönüşmüştü.. Sadece 
ırmak kalmıştı, görkemli ve daima hareketliydi; sanki bir za-
manlar gözdesi olan bu şehrin utanç verici manzarasına vakarla 
sırtını dönmüştü. Eşyalarımı topladım ve bana Anadolu’nun üç 
ayrı lehçesinde küfreden pansiyon sahibesine kiramı ödedim; 
bindiğim taksi uzaklaşırken devasa bir siyahi olan şoför üze-
rime boşanan kötücül sövgü yağmurunun tek kelimesini bile 
anlamadığı hâlde kahkahalar atıyordu. Pek de derli toplu sa-
yılmayacak bir denizci heybesine sığacak kadar az eşyamı bana 
verdikleri kamaraya yerleştirdim. Wito ile yemeğe gitmek için 
kamaramı kilitlerken Cornelius ile karşılaştım. İlk tepkisinin 
ne olduğunu anlatmıştım. Frizyalılarla olan engin deneyimim 
nedeniyle ilk günlerdeki çekingen ve alınganlığına katlanacak 
güvene sahiptim.

Başından beri kuşkulandığım gibi işler hiç de Wito’nun 
bana anlattığı gibi değildi. Campeche’ye gidecek kereste yükü, 
Meksika limanından, Belize’e taşınacak demiryolu traversleri-
ni içeren küçük bir operasyona indirgendi. Üç kuruşluk bir iş. 
Havayı berduşlardan yayılan kokuya benzeyen yoğun ve keskin 
kokusuyla dolduran iğrenç bir ürün olan kopra taşımacılığıysa 
San Andrés’ten Cartagena’ya yapılan iki yolculuktan ibaret kal-
dı. Kazanılan miktar mazot parasına bile yetmedi. Arkasından 
benzer öneme sahip birkaç yolculuk daha yapıldı ve adı gide-
rek kendisine daha uygunsuz ve grotesk kalan Hansa Stern’in 
operasyonunu kârlı kılmaya yetmedi. Wito bize üç aylık maa-
şımızı borçlandı. Yemekten sonra gri gözlerini onları koruyan 
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kıl ormanının ardına gizleyerek bizden özürler dilerdi. “Size bu 
acı gerçeği söyleme özgürlüğünü kendimde buluyorum çünkü 
benim arkadaşımsınız ve bu işlerin nasıl olduğunu herkesten 
daha iyi anlarsınız. Ama tedarikçilere, liman görevlilerine ve 
tayfaya sözcüklerle ve arkadaşlık gösterisiyle ödeme yapamam. 
İşler yoluna girecek. Bunu biliyorum ama umarım çabuk olur. 
Ne yapacağımı şaşırdım.” Elini bir geometri kuramını bilinen 
ve normal yoldan değil de karmaşık ve anlaşılmaz bir yoldan 
çözmeye çalışan birinin jestiyle aklar düşmüş, fırça gibi kesil-
miş saçlarında gezdirirdi. Cornelius ve ben bu tuhaf özürle-
rine her zaman onu neşelendirmeye, canlandırmaya çalışarak 
karşılık verirdik. En azından bizim için kaygılanmasına gerek 
yoktu, nasıl olsa aynı gemideydik –bu şakayı usandırana kadar 
tekrarladığımız için onu gülümsetmezdi– ve yakında bir gün 
yüzümüzü güldürecek anlaşma gelecekti; Wito bu münasebet-
siz mizahın farkına bile varmazdı. 

Wito’nun kendisine önerilen işleri abartma kapasitesi gözle 
görülür biçimde etkilenmişti. Bunalıma girdiğinden veya çare-
siz hissettiğinden değil. Onun için böyle bir şey düşünülemezdi 
bile. Yıllardır onu tutan mekanizmasının içinde tıkanmıştı ve 
bir nevi boş viteste gidiyordu. Jestlerinin ve duruşunun katılı-
ğı giderek artıyor, Baltık sessizlikleri giderek uzuyordu. Artık 
masada eski günleri hatırlayarak oyalanmıyordu —Kıbrıs’taki 
tanışmamız; Rotterdam’da karısının okul arkadaşı olan Cor-
nelius ile ilk yolculuğu; bazı topraklarda ceza hukukunca ya-
saklanmış maceralarına eşlik eden arkadaşı ve suç ortağı Abdül 
Beşir. Düpedüz suskundu. Artık koyu kahvesi hakkında yorum 
yapmıyor, namevcut ve nezaketli bir tavırla ardı ardına küçücük 
ahududu likörü kadehlerini yuvarlıyordu. 

Wito’nun karısı Amsterdamlı bir Yahudi aileden geliyor-
du. Nord Deutsche Lloyd Bremen hattında Murla adlı yolcu 
gemisinde ikinci kaptanken evlenmişlerdi. Kadın ona dizgin-
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lerinden boşanmış on beş yaşındaki bir ergen kız gibi âşıktı. 
Wito kaptan unvanını aldıktan sonra Aruba’da çocukları ol-
mayan teyzelerinden kalan mirasla Hansa Stern’i almıştı. O 
zamanlar teknenin adı farklıydı; mütevazı tonajına daha uy-
gundu. Susana, Hamburg’daki anılarından yola çıkıp ona yeni 
bir isim bulmuştu. Başlarda yolculuklarının çoğunda Wito’ya 
eşlik ediyordu. Antillerdeki yolculuklarında kadını Wita diye 
adlandırmışlardı ki adaların halkını tanıyanlar bunu hiç de ya-
dırgamazlardı. Gerçekte adı Susana’ydı ve Wita takma adı an-
lamsızdı. Ama başka çaresi olmadığı için durumu kabul etti ve 
bazen bir çeşit Yahudi mizahı da katarak kayıtsızlığını korudu. 
Wagner’in bir sopranosuna uygun fiziği, güleç yüzü, hiç yorul-
mayan bir zekâyla durmadan hareket eden kahverengi gözlerine 
neşe katan pembe çocuk teniyle kocasıyla bir tezat oluşturdu. 
Bana küçük bir kız kardeşin sevecenliğiyle davranırdı. Beni her 
zaman sabırsız bir alaycılıkla azarlardı:

“Ay! Gaviero! Böyle serseri mayın gibi oradan oraya sürük-
lenmekten ne anlıyorsun bilmiyorum. Neden evlenip de bir 
yere yerleşmiyorsun?”

Üstüme varmasın diye “Bir gün yapacağım. Bana bir gelin 
bulmamda yardım et,” derdim.

“Hayır, zavallı kadın. İhtiyar bir hahamdan daha antikasın 
ve gitgide daha beter oluyorsun,” derken gelip dizlerime oturur, 
kulaklarımı çimdikler ve sitemli bir yüz ifadesi takınırdı.

Wito’yla Kıbrıs’ta tanışmıştım; Beşir ile “alışılmadık” bir 
yükün nakliyesi için bir gemi arıyorduk. Abdül’le neşeyle 
karışık bir temkinle yükümüze bu adı takmıştık; Hayfa ya-
kınlarındaki küçük bir limana sevkiyatı yapılacak yükümüz 
silahlardan ve patlayıcılardan oluşuyordu. Bu nakliyat birçok 
tehlike barındırdığı için Wito ile anlaştıktan sonra eşini karada 
bırakmasını istedik. Susana büyük bir kararlılıkla “Parçalanıp 
havalara uçacaksanız ben de orada olmayı tercih ederim,” dedi. 


