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Seyyah kendisine sorar: Mesafeleri hiçe sayarak bir ömür geçir-
dikten sonra yasının başladığı yere geri mi dönecektir; kimliğin-
den bir parçayı yeniden harcayacak, sonra da veda edip gidecek 
midir?

PABLO NERUDA
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LAUREN KÜÇÜK BİR KIZKEN Kansas tarlalarına çıkar 
ve kedileri çağırırdı. Yaklaşan kışı haber veren buz tutmuş 
çimenlerin arasından, birer birer ona giderdi kediler, kız on-
ları ay ışığında görebilirdi. Geçen bulutların gölgeleri önün-
de binlerce küçük, karanlık kavşaklar oluştururlardı. Buzun 
parıltısı kedilerin gözlerindeki parıltıya benzerdi ve bu da 
bulutların arasındaki yıldızların parıltısını andırırdı. Neden 
geldiklerini Lauren da merak ederdi. Yabani kedilerdi bunlar 
ve başka kimseye kulak asmazlardı; tarlaları ezip geçmele-
ri çiftçilerin başına bela oluyordu; Lauren’ın babası ise ge-
celeri otların arasında kanlar içinde yatan binlerce bebeğin 
ağlamasını andıran iniltilerine katlanamazdı. Yine de ona 
geliyorlardı ve nitekim, bu yüzden, bir açıdan özel olduğu 
muhakkaktı ve belki de, diye düşünecekti yirmi sene sonra, o 
kedilere neden gidiyorsa kediler de ona o yüzden geliyorlardı, 
çünkü onları görmek güzeldi; çarmıhlar oluşturan gölgeleri 
ve bıçakları andıran ışık dizileri, Lauren’ın de böyle bir gü-
zelliği vardı.

Yirmi yıl sonra onunla sevişirken, otoyolda bir bisikletle 
kendisinden uzaklaşan kocasını değil onları düşündü. O, en 
derinlerindeyken azıcık bağırdı, siyah saçlarını tuttu ve Kan-
sas’ın en vahşi kedisini okşayışını hatırladı.

Sonra karanlıkta ona baktı ve geçmişini merak etti. Ve 
asla anlatamayacağını da biliyordu çünkü o da bilmiyordu. 
Her ikisi de gençliklerinin sınırında, süresi dolmak üzere 
olan vizeleriyle geziyorlardı ve yakalanma tehlikesi ise her an 
enselerindeydi.

On yedi yaşının yazında tanışmıştı kocasıyla. Asya koku-
su daima havadaydı. Onu bir dansta gördüğünde, o çoktan 
savaştan dönmüş ve ergenliğin son ıstırabını ardında bırak-
mıştı. Hiç muharebe görmemişti, açıktaki bir gemide otu-
rup helikopterlerin yanıp tutuşmalarını dinlemişti. Gerçek 
bir rahatlama da hissetmedi çünkü ölebileceğini idrak ede-
cek kadar aklı başında değildi. Hiç düşünmemişti. Başkası 
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olsa onu cengelin ortasından kızın beklediği Saint Louis’teki 
konser salonuna getiren talihi şüpheyle sorgulardı. Mırıltı-
larla tanıştırıldılar; kız ona hemen âşık oldu, adamın da ona 
âşık olduğu gibi, ama bu hiçbir şeyin güvencesi değildi. La-
uren daha sonraları annesi ve erkek kardeşlerinin öfkeli ba-
kışları altında babasının verandasını koşarak aşacak ve onun 
ekibiyle birlikte çiftliğin oradan geçişini izleyecekti; külrengi 
ufukta metalik mavi üniformaları ve kaskları ve bisikletle-
rin üzerine eğilmiş bedenleriyle gri bir nehri andıran küçük 
ve kararlı bir çizgiyi. Ahşap çitten ona hiç el sallamamıştı 
Lauren.

Yirmi yaşındaydı. İsmi Jason’dı. İleride uzatacağı düz sarı 
saçları vardı. Sonraları San Francisco’dayken bir küpe takıp 
tişörtünü çıkaracaktı. Işıltılı bir güzelliği vardı, elbette –tıpkı 
Lauren’ın kendisini kuşattığı her şey ve kişi gibi– diğer erkek-
lerden daha uzundu, odalardan süzülür gibi geçerdi, her şeyi 
tam ve kusursuzdu. Sırtının üstlerinde, omuzlarının arasında 
ikamet eden bir yoğunluk, bir dürtü vardı; bu parçası bazen 
kalbine yakındı ve bazen kalbi engellemediğinde onu en güç-
lü şekilde harekete geçirirdi. Ahşap bir çitten ona el sallayan 
bir kız içindeki erkeği mühim hissettirirdi; fakat içindeki 
çocuk, ki bu onun büyük bir parçasıydı, bunun ne demek 
olduğunu düşünürdü sadece. Kız verandadan yola çıkıp ora-
da öylece arkasından baktığında, kızın çizgilerinin ve renk-
lerinin yansımalarını metalik mavi kaskında hissedebildiğini 
düşünürdü. Ama onu görebilmek için baktığında biliyordu 
ki sarışın Kansas güzelleriyle dolu bir tarlada bile, Lauren’ın 
ağzındaki bir ihtişam kızın ona ait olduğunu düşündürüyor-
du, bunu hiçbir zaman bu kadar açık seçik tanımlayamamış 
olsa bile. Sevişmek için evlenmeyi beklemediler, kızın ilki 
olması her ikisini de şaşırtmadı; Jason’ın bunu bilmesi için 
o boğuk çığlığı duymasına gerek yoktu, tıpkı kızın yolda ol-
duğunu bilmek için arkasına bakmaya gerek duymadığı gibi. 
Kız da çığlık atmak için bir sebep göremedi. Lakin çığlığın 
yokluğunda, her şey olup bittikten sonra Jason bir eksiklik 
hissetti. 
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Jason denizaşırı ülkelerden geldiğinde Mexico City’deki 
Olimpiyatlar’da şansını denemeyi düşündüyse de Münih’i 
beklemeye karar verdi. Bu karar üstündeki baskıyı azalttı ve 
kızla evlenmesini kolaylaştırdı. Düğünden sonraki gece San 
Francisco’ya doğru yola çıktılar, Lauren uçağın kalkış güm-
bürtüsüyle büyülenmişken Jules’a hamile olduğunu anladı. 
Pencereden ışıklı piste baktı ve Kansas’ın en vahşi siyah kedi-
sinin uçağın bir kanadına tutunduğunu hayal etti.  

Yokuş yukarı basamakların tepesindeki küçük bir geçitten 
girilen gizli bir sokakta yaşıyorlardı. Ancak bu geçit dışında 
sokak dışarıya kapalıydı, tüm yaşamını o şehirde geçirmiş 
sakinlerin bile bilmediği, trafiğe kapalı bir yerdi; sokak ne 
Lauren’ın haritasında ne oraya vardığı gün aldığı şehir rehbe-
rinde ne de kütüphanedeki atlasta vardı; panjurlar çarparak 
açılıyor ve kendiliğinden kapanıyordu ve kapı aralıkları gü-
neş batıp, karanlık tarafından yutulana dek bomboştu. So-
kağın sonunda çok eski bir otomobil vardı, Lauren bunun 
gökten indirilmediyse nasıl olup da oraya gelmiş olabilece-
ğini tahayyül edemiyordu. Binadaki tabelada Pauline Bul-
varı yazıyordu ve Lauren, iki yıl sonra Los Angeles’a taşınıp, 
haftalarca ev aradıktan sonra bir emlakçı tarafından Holl-
ywood Hills’te, Pauline Bulvarı 27 numaraya yönlendirildik-
lerinde hayrete düşecekti. Daireyi tuttular. Hollywood Hills 
Pauline Bulvarı’na San Francisco’dakinden de fazla basamak 
içeren bir yokuşun tepesindeki geçitten giriliyordu, burada 
da panjurlar çarparak açılıp kapanıyordu ve kapılarda kimse 
görünmüyordu. Hiç otomobil yoktu fakat onun yerine John 
Gilbert’ın Garbo’yu öptüğü, Ten ve Şeytan’ın gıcır gıcır bir 
posteri vardı. Üç yaz sonra, Jason Münih için Avrupa’da ant-
renman yaparken, Lauren bir hafta sonu San Francisco’ya 
gitti ve eski sokağını, Pauline Bulvarı’nı aradı. Bulamadı: O 
öğle sonrasının üç saatini Columbus Sokağı’nda bir ileri bir 
geri yürüyüp, İtalyan şarküterisinin yanından çıkılan mer-
divenleri arayarak geçirdi; yüzlerce defa döndüğü o noktayı 
aradı. Merdivenler yoktu. Komşulara, esnafa, devriye gezen 
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polislere, postacılara sordu; fakat hiçbiri Pauline Bulvarı’nı 
duymamıştı. Daha önce dükkânının yanında bulunan mer-
divenleri şarküteri sahibine sordu fakat adam böyle bir şey 
hatırlamıyordu. Şimdi yaşadığı Hollywood Hills’teki Pauline 
Bulvarı’nın da kaybolduğu endişesiyle, kısmen bir umutsuz-
luk duygusuyla Los Angeles’a döndü ama sokak oradaydı ve 
sokağın sonundaki evin üst katındaki pencereden bakarken 
San Francisco’daki evin Columbus Sokağı’nı tepeden gören 
manzarasına bakışını ve parmaklarını Jules’u taşıyan karnın-
da gezdirişini hatırladı. 

Akşamları Jason’ın bisikletinin vites değiştirme sesine ku-
lak kesildiği ve gizli sokakta kaskının yaklaşan ışığını bek-
lediği San Francisco’da beraber çok az vakit geçirmişlerdi. 
İlk gidişi Lauren’ın dört aylık hamile olduğunu açıklamasıyla 
aynı zamana denk gelmiş gibiydi. Haberi duyduğunda mut-
fakta donup kalmış, iki gün sonra da gitmişti.

Geceleri pencerenin yanındaki küçük bir masada ona 
yazardı, telefon alacak paraları yoktu. Jason’ın cevaplarını 
beklerdi, düzensiz gelirdi bu cevaplar. Onun cevapları düzen-
sizleştikçe daha sık yazardı Lauren, sanki bir büyü yapıp da 
cevap alacakmış gibi; böylece mektuplar birikti. Bir mektup 
yazar, onu postalamadan bir yenisi aklına gelirdi, bu yüzden 
ikinciyi de yazıp ilkinin içine koyardı. Kısa süre sonra bir 
zarfta beş altı mektup yollamaya başladı, derken bir düzine, 
derken on dokuz veya yirmi tane, ta ki posta büyük zarflar 
içinde matruşka mektuplarla gelmeye başlayana dek; Jason 
bir mektubu açtığında içinde bir başkasını bulur, ikinci mek-
tup üçüncüye atıf yapardı, mektubun içinde mektup, onun 
da içinde bir başka mektup. Yazışmanın özüne doğru inmeye 
çalışır, on dördüncü on beşinci mektupta ise hepsini tiksin-
tiyle bir kenara atardı. Kendince onu sevdiğine ve kendince 
ona ihtiyacı olduğuna inanıyordu Jason ama özgürlüğüne de 
meftundu ve tıpkı Vietnam’daki gibi gözden çıkarılmak ne 
demek hiç bilmiyordu.

Jules doğduğunda eve dönmedi.
Lauren tek başına, anestezi olmaksızın doğuma girdi ve 



13

her kasılmada yüksek sesle “Neredesin?” diye sordu. Hem-
şireler ve doktorlar yanlış anlayarak “Geliyor, dayan,” diye 
cevapladılar; o anda bebeğin Lauren’ın umurunda olmadığı-
nın, eğer ölü doğum Jason’ı geri getirecek olsa bu anlaşmaya 
da razı olacağının farkında değillerdi ve tam da Jules içini 
yırtarak çıkarken, ıstırap kuyusunun derinliklerindeyken, Ja-
son’a değil iç içe mektuplar, bir daha hiç mektup yollamama-
ya karar verdi. Bu kararı ne öfke ne de intikam hissiyle verdi; 
acı her şeyi berraklaştırmıştı, ölçülü ve bilinçli bir karardı. 
İki gün sonra Jules’la eve döndü ve tüm o mektupları yazdığı 
pencerenin yanında uyudu; kat komşusu bir kadın onun için 
yatağını taşıdı. Jules’la birlikte uyudu. Özel bir diyete tabi 
tutulmuştu çocuk ve doktorlar emzirmemesini söylemişlerdi. 
İlk gün her ikisi de hemen uykuya daldı ve deliksiz uyudu. 
Ertesi öğlen Lauren sokaktan yükselen bir gürültüyle uyandı. 
Birkaç kişinin çektiği küçük bir yük arabasıydı bu ve tuhaf 
bir müzik çalıyordu; arabanın arkasında ise Lauren’ın daha 
önce hiç görmediği, sokakta yaşayan insanların içine bozuk 
paralar attığı bir huni vardı. Derken Lauren bu arabayla ölü 
bir çocuğun mezara taşındığını fark etti; arabanın üstünde 
bir de altın düğmeleri olan, kırmızı ceketli bir oyuncak vardı, 
bozuk paralar atılırken boş gözleri ve neşesiz geniş gülüm-
semesiyle oyuncağın bir eli de etrafı selamlarcasına havaya 
kalktı. Oyuncak el sallarken, sokaktaki pencerelerde başka 
çocukların oyuncakları belirdi ve derken tüm sokak ileri 
geri el sallayan oyuncaklarla donandı. Lauren bunu görünce, 
onun arabadaki ölü çocuk olduğu düşüncesiyle, dehşet içinde 
Jules’a baktı. Ama Jules oradaydı; öğle sonrası güneşi altında, 
dışarıdaki müzikten ve sallanan plastik kollardan bihaber, 
göğsünde uyuyordu.

Emziremediği için göğüsleri ağrıyordu. Hemşireler sütü-
nü alıp, baskıyı hafifletsin diye hastaneye gitmeye başladı. 
Bebeği niçin emziremeyeceğini ona hiç açıklamadılar. Jason’ı 
aklına getirmemeye çalıştı; kat komşusu kadın, ismi Mart-
ha’ydı, ona çocuğun bakımında, temizliğinde ve beslenme-
sinde yardım etti; Lauren da tek başına dışarı çıkıp, körfezde 
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yürüyebildiği öğle sonralarının zevkini çıkardı. 
Bir öğlen bu yürüyüşlerden birinden döndüğünde kapıda 

Jason’ı gördü, tişörtü yoktu ve saçlarının arasında bir küpe 
parlıyordu. Birbirlerini izleyerek öylece kaldılar, Lauren ona 
karşı koyacak gücü içinde bulamadı; göğsüne doğru sokuldu, 
Jason onu kollarının arasına aldı ve Lauren sesli söylediğinin 
farkında olmaksızın tekrar tekrar “Güzel. Güzel,” diye mı-
rıldanırken yüzüne baktı. Lauren o an doğumhanede ettiği 
tüm yeminlerin beyhude olduğunu, onun güzelliğini kendi 
benliğinden de fazla sevdiğini, diğer kadınların ona bakışını 
ve onun, o kadınların gözlerindeki tanrısal görüntüsüne âşık 
olduğunu anladı; sonra seviştiler. Bebeğin ağladığını duya-
na kadar yatakta, Jason’ın göğsünde yarı baygın yatıyordu. 
Koridoru geçti ve Martha’dan Jules’u alıp odaya getirdi ve 
kocasına gösterip “Bu senin oğlun,” dedi. Jason yataktan 
sessizce çocuğu izledi, Lauren Jules’u babasının ayakucuna 
koydu. Jason çocuğa baktı, ona ne tepki vereceği hakkında 
hiçbir fikri yoktu; sanki hamileliğin büyük kısmını ve ço-
cuğun doğumunu kaçırmakla kendi zihninde babalığını da 
inkâr etmişti; çocuğun babası olduğunu biliyordu ama öyle 
hissetmiyordu.

Bakışlarını Jules’tan Lauren’a çevirdi. “Yine doğuya git-
meliyim.”

“Ne zaman?” dedi kadın, harap hâlde.
“Yakında.”  Gözlerini çocuktan bir an bile ayırmaksı-

zın “Philadelphia’da bir yarış var, önemli bir yarış. Kendi-
mi göstermem önemli,” dedi. Özür dilemeye gönlü yoktu 
belki, belki de gerekli olduğunun farkında değildi. Üç haf-
ta sonra gitti. Lauren yine mektup yazmaya başladı. Günler 
haftalara, mevsim yaza döndü, onsuz geçecek birçok yazın 
ilkiydi. Bebeği yalnız büyütmek zor olsa da fark etti ki Ju-
les olmasaydı Pauline Bulvarı’nın, ölü çocukların cenazeleri 
haricinde kimsenin ortaya çıkmadığı o yerin ıssızlığından 
kaçardı. Martha’nın dairesindeydiler, Jules yerde oturuyordu 
ve televizyonda bir adamın Ay’a ayak basışını gösteren gö-
rüntüler titreşiyordu. O ilk adım tekrar tekrar oynatılıyordu 
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ve Lauren onun ilk kez tek bir şeye odaklandığını fark etti, 
televizyona ve o görüntülere; çocuk gözlerini dört açmış ve 
pürdikkat, hareket etmeksizin izliyordu.

Uzun bir süre Jason’dan bir mektup gelmedi, derken bir 
gece aniden koridordaki telefon çaldı, arayan oydu. Bir süre 
havadan sudan konuştular ama Lauren bunun öylesine bir 
arama olmadığından emindi ve bir cevap alamadan ona tek-
rar tekrar “Ne zaman eve döneceksin?” diye sorduktan sonra 
söyleyeceği bir şey olduğu için aradığını anladı. “Jason,” dedi.

“Biraz daha sürecek.”
“Bir başka yarış mı var?” diye sordu Lauren, ve o zaman 

Jason’ın insanı sarsan bir dürüstlüğü olduğunu keşfetti.    
“Yok, yarış değil,” dedi.
Lauren bir otuz saniye sessiz kaldıktan sonra “O zaman 

ne?” dedi.
“Bu…kişisel bir sorumluluk,” dedi Jason ve konuşmaya, 

açıklamaya girişti, Lauren ise konuşmanın ortasında onu 
hâlâ belli bir mesafeden duyduğunu fark etti; söylediklerine 
kafasını sallıyordu bir yandan. Koridordaki ışık kendiliğin-
den söndü –birkaç dakika geçince otomatik olarak kapanı-
yordu– ve birkaç dakika daha geçtikten sonra Martha çıkıp 
ışığı yaktı, Lauren’ın sesini duymuştu. Martha ona gülümse-
di ve el salladı, fakat Lauren bunu görmedi bile, hiçbir şeyin 
bilincinde değildi. “Çocuğum,” dedi Jason, dümdüz. “Bebek 
doğarken annesinin yanında olmalıyım,” ve Lauren “Elbet-
te,” dedi tekdüze bir sesle. “Elbette olmalısın. Doğrusu bu.” 
Bir noktada, Jason’ın konuşması bittiğinde, Lauren “İstedi-
ğin kişi o mu?” diye sordu ve Jason hayır, dedi. “Elbette,” 
diye tekrarladı, “elbette annesiyle kalmalısın,” ve ışık yeniden 
söndü, ve Jason “İmkân bulunca döneceğim,” dedi ve Lauren 
onu duymaksızın kafasını salladı. Almacı yerine astı. Bir an 
öylece karanlıkta durdu, derken ışık yandı ve Martha tekrar 
göründü.

“Lauren?” dedi Martha.
Lauren odaya geri döndü; ne Jules’a ne de etrafına bak-

tı. Pencerenin önünde durdu, Columbus Sokağı’nın ışıkları 
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körfeze düşüyordu ve bir süre sonra cüzdanını alıp çantasına 
koydu ve Jules’u yatakta bırakıp odadan çıktı. Martha hâlâ 
koridordaydı. Lauren’a iyi olup olmadığını sordu. Lauren bir 
şey söylemedi, Martha odaya baktı. “Çocuğa göz kulak ol-
mamı ister misin?” diye sordu. Lauren cevap vermedi.

Kırk dakika sonra Lauren havalimanındaydı. Sonrasın-
da oraya nasıl geldiğini hatırlayamadı. Bir uçak bileti aldı. 
Kansas’a bir bilet aldığını varsayıyordu. Alanda oturup uçağı 
beklerken, uçuşun hazır olduğunu bildiren bir ses onu bölene 
kadar Jason’ın telefonda söylediklerini bir kez daha işitti. On 
dakika sonra uçaktaydı. Ve bir saat on dakika sonra da Los 
Angeles’ta.

Nedense Kansas’ta olduğu inancıyla terminalden çıktı. 
Taksideyken dışarıya şöyle bir göz attı ve uzun çimlere baktı. 
Sunset ve La Cienega kesişiminde taksiden indi ve Sunset 
Bulvarı’ndan batıya doğru yürümeye başladı. Saat gecenin 
biriydi. Saatin farkında değildi. Tıpkı havaalanında olduğu 
gibi Jason’ın telefonda söyledikleri tekrar tekrar kafasında dö-
nüyordu; ne kulak tırmalayan gitar seslerini ne de o geçerken 
erkeklerin yaptıkları yorumları duyuyordu. Jason’ın söyle-
diklerini düşünmüyordu, yalnızca tekrar tekrar duyuyordu; 
ihanetine kafa yormuyordu, kendi karısı doğururken yanın-
da olmamasına rağmen bu gayrimeşru çocuğun doğumun-
da orada olmayı tercih etmesine de öfkelenmiyordu. Hayır. 
Telefon konuşması adeta onu kendi zamanına savurmuşça-
sına gecenin birinde bulvarda yürüyordu; gecenin biri ya da 
sabahın onu ya da akşam diye bir şey yoktu sanki. İhanet 
veya hınç veyahut da öfkenin hoş tonlarını umursayama-
yacak kadar gadre uğramıştı; bunlar yerine bulabileceği en 
yabancı şeye, o şey her ne olursa olsun, doğru yürüyordu. 
Orada, bulvarda dükkân vitrinlerinin ve tuhaf adamların 
sigaranın ateşiyle aydınlanan yüzlerinin önünden yürürken 
tehlikenin hayal meyal farkındaydı yalnızca ve ne bu tehlike-
den kaçıyordu ne de bu tehlikeyi arıyordu; umurunda değil-
di. Umurunda değildi. Yalnızca ona çok kısa zamanda, çok 
tanıdık hâle gelmeye başlayan şeyden uzaklaşmak istiyordu; 
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bir dükkân vitrininden mesela, sanki o vitrine ezelden beri-
dir bakıyormuş gibi hissediyordu. O adamlardan ve onların 
sigaralarının ateşlerinden uzaklaşmak istiyordu. Gece ku-
lüpleri boşalmış, şişeler kaldırımlara saçılmış, barlar viskiyle 
yıkanmıştı. Sarışın kadın, yüz adamın bakışları altında bir 
meşale gibi geçti bulvardan.  

Bir adam seslendi ona, derken bir diğeri ve yanına bir 
araba yanaştı. Arabadaki biri ona ıslık çaldı. Cevap verme-
di Lauren, işitmedi, yalnızca Jason’ın tekrar tekrar: Benim 
çocuğum, annesinin yanında olmalıyım, deyişini duyuyor-
du. Buna kafa sallamaya devam etti, bunun bir haksızlık ol-
duğunu anladıkça daha fazla kafa salladı. Derken, bu hâlin 
ortasında ıslığı duydu. Araba yavaşça yanında ilerliyordu. Bir 
başka adamın yanından geçti, adımlar onu takip etti. Benim 
çocuğum, annesinin yanında olmalıyım; işitmeye ve kafa sal-
lamaya devam etti, ta ki midesi bulanana kadar. Ansızın mi-
desinin bulandığını anladı ve bir sokak lambasının yanında 
durup etrafına hayretle baktı. Araba durdu, bekledi.

Dizlerinin üstüne çöktü. İşi bittiğinde üşümeye başladı, 
istifra ettiği yerden uzaklaşmaya çalıştı ama sendeledi. Ara-
banın hâlâ orada olduğunun, beklediğinin farkındaydı; san-
ki sürücü onunla ne yapmak istediğine karar verememişti. 
Eğer adam arabadan inip yanına gelse, ondan kaçamayaca-
ğının farkındaydı Lauren, fakat bu çok da umurunda değil-
di. Hiçbir şey umurunda değildi. Gözünün ucuyla gördüğü 
mavi pardösünün eteği de umurunda değildi. Bu uzun, mavi 
pardösülü adamın ne zamandır orada dikildiğini bilmiyor-
du; pardösünün eteğinin meşum hareketsizliği veya yakınlığı 
da umurunda değildi. Araba kapısının açılıp kapandığını ve 
birinin ona doğru ilerlediğini duyduğunda bunu da umursa-
madı. İki adamın seslerindeki gerilimi ve kendisi için tartış-
tıklarını fark ettiğinde de umursamadı.

Mavi pardösüden bir kol uzanıp onu bileğinden yakaladı 
ve sertçe ayağa kaldırdı. Mavi pardösüdeki öteki kol omzuna 
dolandı. Lauren’ı bulvarın daha ilerisine götürüyordu, ayak 
uyduramadığı bir hızda yürüyordu; sendelediğinde hemen 
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ayağa kaldırılıyordu. Arabanın sürücüsü geride kaldı. On-
dan sıyrılacak veya nereye götürüldüğünü ya da kendisine 
ne yapılacağını soracak mecali yoktu.  Adama bakacak veya 
onunla konuşacak mecali yoktu. Adam hiçbir şey söylemedi.

Yakında polis gelecektir, diye düşündü Lauren; arada bir, 
bir polis arabasının bulvardan süzülerek geçtiğini görebili-
yordu. Ama kimse durmadı.

Bir noktada bir arabanın içindeydi, kapıya doğru dev-
rilmişti. Araba, her ışıkta durduğunda kapıyı kolayca açıp 
kaçabileceğini fark ediyordu fakat yapmadı. Tüm bunların 
arasında hâlâ Jason’ın sesini duyuyordu.

Araba Sunset Bulvarı’ndan ayrıldı ve virajlı bir yoldan te-
pelere doğru çıktı. Tepelerdeki ışıklar kayboldu. Giderek her 
yer daha karanlık ve, umduğu gibi, yabancı olmaya başladı, 
ta ki mevcut an bile artık tanıdık gelmeyene dek. Ve her bir 
an, ânın kendisine bile yabancılaştıkça, telefondaki ses de bir 
yabancıya ait olacak diye umdu Lauren, böylece onunla anla-
madığı bir dilde konuşacaktı.

Araba yolun dışındaki toprak bir alanda, hiçliğin ortasın-
da durdu. Adamın kolu uzandı ve Lauren’ın kapısını kilitle-
di. Omuzlarında adamın ellerini ve yüzünde parmaklarını 
hissetti. Pencerenin ardındaki karanlıkta, adeta tüm dünya 
sallanıyormuş gibi ileri geri savrulan Kansas tarlalarını göre-
biliyordu. Ufukta büyüdüğü ev vardı; gölgesinden küçük bir 
figür fırlayarak tepelere doğru koştu. Rüzgâr çimlerin arasın-
da mırıldanıyordu ve evinin biraz ötesinde, tepelere gelme-
den, tarlaları kuşatan uzun bir engel görünüyordu, menzili 
belirleyen bir duvardı sanki. Adamın vücudu pardösünün 
içinde kıpırdandı ve Lauren’ın üstüne abandı. Parmaklarını 
yüzünde dolaştırıyordu hâlâ ve ona bakıyordu; Lauren ka-
ranlığa bakmaya devam etti, yüzünü adama hiç çevirmedi. 
Lauren adamın altındaki koltukta uzanıncaya dek pardösü-
sünün gölgesi onu sarmaladı ve sonra, biraz da aptalca, diye 
düşünerek, yine de sözel bir refleks ile “Acıyor,” dedi. Öyle-
sine söylemişti. Esasen sonrasında kendini öldürüp öldürme-
yeceğini merak ediyordu Lauren. Kısık sesin birden bilincini 
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açmasına ve trans hâlini bozmasına şaştı; gölge de kalkmış, 
yer değiştirmiş ve dağılmıştı.

Adam geri çekildi, koltuğun kendi tarafına geçti. Lauren 
adamın soluklandığını duydu ve göz ucuyla elini kaşlarına 
doğru kaldırıp, pencerenin dışındaki bir şeye doğru döndü-
ğünü gördü. Arabayı yeniden çalıştırdı ve aralarındaki bir şey 
değişti; adam artık aynı kişi değildi. Arabayı toprak alandan 
çıkardı ve yola, karanlığa doğru sürmeye devam etti.

Bir süre sonra araba yeniden durdu. Arabanın arkasından 
dolanan adımları duydu. Nerede olduğu hakkında hiçbir fik-
ri olmaksızın etrafına baktı, kapı açıldı ve dışarıya çekildi.

Bir merdivenden çıkarıldığını fark etti ve anahtarların 
şıngırtısını duydu.

İçeride bir ışık yandı. Lauren duvarlara baktı. Film pos-
terleri asılıydı ve her şey kör edici bir parlaklıktaydı. Mavi 
pardösülü tarafından yatak odasına götürüldü. Geniş bir ya-
tağın yanından geçti ve banyoya sokuldu.

Lauren lavaboya baktı, sonra da klozete. Şimdi adamın se-
sini duyuyordu, alçak ve sertti. “Yi–n–n–n—” Sustu ve derin 
bir nefes aldı. “Yi–n–n–ne kus–s–sacak mısın?” Frekansını 
bölen şifreli bir acil mesaj gibi kekelemeseydi, Lauren bu sesi 
duymayacaktı, Jason’ın sesini bastıramayacaktı. Mavi pardö-
sünün kolunun yavaşça lavaboya uzanıp suyu açtığını gördü. 
Uzun, mavi kolun yüzüne uzanmasını izledi ve bekleyerek 
suya baktı. Ağzının kenarında ıslak bir şey hissetti ve du-
daklarının bir bezle silindiğini fark etti. Adam bezi lavaboda 
duruladı, sonra ağzını yeniden sildi ve sonra da yüzünü.

“Yi–n–n— ” Yeniden nefesini tutarak sustu.
“Kusmayacağım,” dedi Lauren.
Mavi pardösü onu yeniden odaya yönlendirdi ve yatağa 

oturttu. Lauren birkaç dakika boyunca yalnızdı. Adam dön-
düğünde Lauren’ın sırtını bir yastığa dayadı. Önüne bir tepsi 
koydu. “Bu–bunu içebilir misin?” dedi. Lauren fincandan bir 
yudum aldı.

Sessizlik odayı dolduruyordu, yalnızca fincanın dudakla-
rına değişinin ve çatıya vuran rüzgârın sesi vardı. Artık Kan-
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sas’ta olmadığından kesin olarak emindi, pencerelerin ötesin-
de ne uzun çimler vardı ne de dışarı çıkıp seslense ona gelecek 
kediler. Duvarda ona bakan bir yüz vardı; Jason’ın yüzü de-
ğildi, annesinin veya babasının da, beyaz kalın kaşlar ve de-
lici bakışları olan yaşlı bir yüzdü; o bakışlar, yüzün baktığı 
siyah beyaz posterin en karasıydı adeta. O gözlerin kendisine 
baktığını hayal ediyor olabilirdi fakat bu gözler tıpkı Jason’ın 
telefondaki sesi gibi doğrudan ona yönelik değildi, üstündeki 
bir yere bakıyorlardı. Bakışlar keskindi ve izledikleri şey her 
neyse odakları belli ki yaşlı adamın zihnindeydi; gördükleri 
şeyin müphem olmadığı açıktı. Yüzün altında Adolphe Sarre 
ismi yazılıydı. Bunun kim olduğu hakkında en ufak bir fikri 
yoktu Lauren’ın. Çaydan yükselen buhar gözlerinin hizasına 
geldi ve adamın ak saçları uzaklaştı.

Sütle dolu göğüsleri hariç içini bomboş hissediyordu. İs-
tisnai bir berraklık ve endişe ânında Jules’u düşündü. Kori-
dordaki Martha’yı düşündü. Şu an olduğum yerde olmamalı-
yım, dedi kendisine. Bir yabancının odasında, bir yabancının 
yatağında olmamalıyım.

Mors kodu yeniden başladı. “B–b–biraz da–da–da—” 
Öncesindeki gibi derin nefes alırken ses tekrar kesildi. Bir 
an sonra devam etti. “Ç–ç–çay. Biraz da–da–daha çay ister 
misin?”

Lauren başını iki yana salladı. Yaşlı adamın gözlerine 
baktı.

Ellerini göğüslerine koydu çünkü ağrıyorlardı. Göğüsleri-
ni tutarak yatakta birkaç dakika yattı, adamın başında dikil-
diğini hissedince kollarını yanlara bıraktı. Yastığa gömüldü. 
“İ–i–i–iyi misin?” dediğini duydu; gözleri kapalıydı, başını 
olumlu veya olumsuz anlamda sallayamadı. Adamın yanına 
oturduğunu hissetti. Adam konuşmaya devam etti, Lauren 
dolu göğüsleri ve kucağındaki tepside duran çay fincanının 
sıcaklığı dışında bir şey hissetmiyordu ve duvarların beyaz 
parıltıları göz kapaklarından gitgide daha az sızıyordu. En 
metanetsiz ânında, Jason için bile, Jules için bile yataktan 
kalkmasının imkânsız olduğu o anda, içinde bulunduğu va-
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ziyetin sunduğu ihtimaller bir sel gibi zihnine aktı. Adamın 
ne dediğini duymuyordu, zira ses bir mırıltıya dönüşmüştü, 
teklemeleri ağzında yuvarlanıyordu ve sesi alçalıyordu. Onu 
hipnotize etmeyi deniyor olabileceğini düşündü. Değişen 
akıntıların hüküm sürdüğü bir su birikintisiydi Lauren: Kafa 
karışıklığı ve kaygı ve uyuyakalıp bir daha uyanamamaktan 
duyduğu, fazla geç gelen korku; tümünün altında ise telefon 
görüşmesinin yarattığı kahır ve nihayet olduğu yere, başına 
gelebileceklere karşı teslimiyet. Dinledi ve gözlerinin önünde 
görüntüler çakmaya başladı; adamın sesi giderek yavaşladı, 
onu uyuşturdu, bir film şeridi gibi arasından geçti. Dedik-
lerini anlayamayacak ve sesindeki kederi duyamayacak denli 
derinlerde kaybolmuştu Lauren. Bunu duymaması, adama 
keder atfetmemesi makuldü zaten.

Adamın gömleğinin düğmelerini açtığını ve sütle dolu iri 
göğüslerinin kumaştan salıverildiğini hissetti; kot pantolo-
nunu sıyırıp bacaklarından çıkardığını hissetti. Elleri kalça-
sına sürtündü ve hiç de kekelemeyen nefesi boynundaydı.

Onun orada birkaç saniye durup kendisine baktığını bili-
yordu Lauren, derken dudaklarında adamın dudaklarını his-
setti. Sonra da adamın battaniyeyi üzerine örttüğünü.

Adamı bir daha hiç düşünmedi. Uyumadı ama bir türlü 
gelmeyen bir rüyanın kesik kesik görüntüleriyle cebelleşti. Sa-
bah, gün doğmadan hemen önce, siyah saçlarının arkasına bir 
yastık almış, üzerinde mavi pardösüsüyle yerde uyuyan ada-
mın yanından sessizce geçip daireden çıktı, adama yalnızca 
bir defa baktı, sırtı Lauren’a dönüktü, yüzünü göremedi.


