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Seyyah kendisine sorar: Mesafeleri hige sayarak bir omiir gecir-
dikten sonra yasinin bagsladig yere geri mi donecektir; kimligin-
den bir parcay: yeniden harcayacak, sonra da veda edip gidecek
midir?
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LAUREN KUCUK BIR KIZKEN Kansas tarlalarina cikar
ve kedileri ¢agirirdi. Yaklagan kigt haber veren buz tutmus
¢imenlerin arasindan, birer birer ona giderdi kediler, kiz on-
lar ay 1s1g1inda gorebilirdi. Gegen bulutlarin golgeleri 6niin-
de binlerce kiiciik, karanlik kavsaklar olustururlardi. Buzun
parilust kedilerin gozlerindeki pariltiya benzerdi ve bu da
bulutlarin arasindaki yildizlarin pariltusint andirirdi. Neden
geldiklerini Lauren da merak ederdi. Yabani kedilerdi bunlar
ve bagka kimseye kulak asmazlards; tarlalari ezip ge¢mele-
ri ciftcilerin bagina bela oluyordu; Lauren’in babast ise ge-
celeri otlarin arasinda kanlar icinde yatan binlerce bebegin
aglamasini andiran iniltilerine katlanamazdi. Yine de ona
geliyorlardi ve nitekim, bu ytizden, bir agidan 6zel oldugu
muhakkakti ve belki de, diye diistinecekti yirmi sene sonra, o
kedilere neden gidiyorsa kediler de ona o ytizden geliyorlards,
clinkii onlari gérmek giizeldi; carmihlar olusturan golgeleri
ve bicaklart andiran g1k dizileri, Lauren’in de boyle bir gii-
zelligi vardi.

Yirmi yil sonra onunla sevisirken, otoyolda bir bisikletle
kendisinden uzaklasan kocasini degil onlart diisiindii. O, en
derinlerindeyken azicik bagirdy, siyah sa¢larini tuttu ve Kan-
sas'in en vahsi kedisini oksayisini hatirladi.

Sonra karanlikta ona bakt1 ve ge¢misini merak etti. Ve
asla anlatamayacagini da biliyordu ¢iinkii o da bilmiyordu.
Her ikisi de gengliklerinin sinirinda, siiresi dolmak tizere
olan vizeleriyle geziyorlardi ve yakalanma tehlikesi ise her an
enselerindeydi.

On yedi yasinin yazinda tanismisti kocastyla. Asya koku-
su daima havadaydi. Onu bir dansta gordigiinde, o ¢oktan
savastan donmiis ve ergenligin son istirabini ardinda birak-
mustt. Hi¢ muharebe gérmemisti, agiktaki bir gemide otu-
rup helikopterlerin yanip tutugmalarini dinlemisti. Gergek
bir rahatlama da hissetmedi ¢iinkii dlebilecegini idrak ede-
cek kadar akli baginda degildi. Hi¢ diisiinmemisti. Bagkast
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olsa onu cengelin ortasindan kizin bekledigi Saint Louis’teki
konser salonuna getiren talihi siipheyle sorgulardi. Mirilu-
larla tanistirildilar; kiz ona hemen 4sik oldu, adamin da ona
asik oldugu gibi, ama bu higbir seyin giivencesi degildi. La-
uren daha sonralari annesi ve erkek kardeslerinin 6fkeli ba-
kislart altinda babasinin verandasini kosarak asacak ve onun
ekibiyle birlikte ¢iftligin oradan gecisini izleyecekti; kiilrengi
ufukta metalik mavi {iniformalari ve kasklari ve bisikletle-
rin tizerine egilmis bedenleriyle gri bir nehri andiran kiigiik
ve kararli bir ¢izgiyi. Ahsap ¢itten ona hig el sallamamisti
Lauren.

Yirmi yasindaydi. Ismi Jason’d1. Ileride uzatacag: diiz sart
saclari vardi. Sonralart San Francisco’dayken bir kiipe takip
tisortiinii ¢tkaracakti. Isiluli bir giizelligi vards, elbette —tipki
Lauren’in kendisini kusattigi her sey ve kisi gibi— diger erkek-
lerden daha uzundu, odalardan siiziiliir gibi gecerdi, her seyi
tam ve kusursuzdu. Sirtinin iistlerinde, omuzlarinin arasinda
ikamet eden bir yogunluk, bir diirtii vardi; bu parcast bazen
kalbine yakind: ve bazen kalbi engellemediginde onu en giig-
lii sekilde harekete gegirirdi. Ahgap bir citten ona el sallayan
bir kiz icindeki erkegi mithim hissettirirdi; fakat i¢indeki
cocuk, ki bu onun biiyiik bir parcastydi, bunun ne demek
oldugunu diisiiniirdii sadece. Kiz verandadan yola ¢ikip ora-
da dylece arkasindan bakuginda, kizin ¢izgilerinin ve renk-
lerinin yansimalarini metalik mavi kaskinda hissedebildigini
diistiniirdii. Ama onu gorebilmek icin bakuginda biliyordu
ki sarisin Kansas giizelleriyle dolu bir tarlada bile, Lauren’in
agzindaki bir ihtisam kizin ona ait oldugunu diistindiiriiyor-
du, bunu higbir zaman bu kadar agik secik tanimlayamamis
olsa bile. Sevismek icin evlenmeyi beklemediler, kizin ilki
olmasi her ikisini de sasirtmadi; Jason’in bunu bilmesi i¢in
o boguk ¢1glig1 duymasina gerek yoktu, tpki kizin yolda ol-
dugunu bilmek i¢in arkasina bakmaya gerek duymadig: gibi.
Kiz da ¢iglik atmak icin bir sebep goremedi. Lakin ¢igligin
yoklugunda, her sey olup bittikten sonra Jason bir eksiklik
hissetti.



Jason denizasir tilkelerden geldiginde Mexico City’deki
Olimpiyatlar’da sansini denemeyi diisiindiiyse de Miinih’i
beklemeye karar verdi. Bu karar tistiindeki baskiy: azaltti ve
kizla evlenmesini kolaylastirdi. Diigiinden sonraki gece San
Francisco’ya dogru yola ¢ikular, Lauren ugagin kalkis giim-
biirtiisiiyle biiytilenmisken Julesa hamile oldugunu anlad:.
Pencereden 1s1kl1 piste bakti ve Kansasin en vahsi siyah kedi-
sinin ugagin bir kanadina tutundugunu hayal etti.

Yokus yukari basamaklarin tepesindeki kiiciik bir gegitten
girilen gizli bir sokakta yagtyorlardi. Ancak bu gegit disinda
sokak disartya kapaliydi, tiim yasamini o sehirde gecirmis
sakinlerin bile bilmedigi, trafige kapali bir yerdi; sokak ne
Lauren’in haritasinda ne oraya vardig: giin aldig1 sehir rehbe-
rinde ne de kiitiiphanedeki atlasta vardy; panjurlar ¢arparak
agiliyor ve kendiliginden kapaniyordu ve kapt araliklart gii-
nes batip, karanlik tarafindan yutulana dek bombostu. So-
kagin sonunda ¢ok eski bir otomobil vardi, Lauren bunun
gokten indirilmediyse nasil olup da oraya gelmis olabilece-
gini tahayyiil edemiyordu. Binadaki tabelada Pauline Bul-
vari yaziyordu ve Lauren, iki yil sonra Los Angelesa taginip,
haftalarca ev aradiktan sonra bir emlake¢i tarafindan Holl-
ywood Hills’te, Pauline Bulvari 27 numaraya yonlendirildik-
lerinde hayrete diisecekti. Daireyi tuttular. Hollywood Hills
Pauline Bulvarrna San Francisco’dakinden de fazla basamak
iceren bir yokusun tepesindeki gecitten giriliyordu, burada
da panjurlar ¢arparak acilip kapaniyordu ve kapilarda kimse
goriinmilyordu. Hi¢ otomobil yoktu fakat onun yerine John
Gilbert'in Garbo'yu 6ptigi, Zen ve Seymn in gicir gicir bir
posteri vardi. Ug yaz sonra, Jason Miinih i¢in Avrupa’da ant-
renman yaparken, Lauren bir hafta sonu San Francisco’ya
gitti ve eski sokagini, Pauline Bulvarrni aradi. Bulamadi: O
ogle sonrasinin {i¢ saatini Columbus Sokagrnda bir ileri bir
geri yiiriiyiip, [talyan sarkiiterisinin yanindan ¢ikilan mer-
divenleri arayarak gecirdi; yiizlerce defa dondiigii o noktayi
aradi. Merdivenler yoktu. Komsulara, esnafa, devriye gezen
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polislere, postacilara sordu; fakat hicbiri Pauline Bulvarrni
duymamisti. Daha 6nce ditkkininin yaninda bulunan mer-
divenleri sarkiiteri sahibine sordu fakat adam béyle bir sey
hatirlamiyordu. Simdi yasadigt Hollywood Hills'teki Pauline
Bulvarrnin da kayboldugu endisesiyle, kismen bir umutsuz-
luk duygusuyla Los Angelesa dondii ama sokak oradayd: ve
sokagin sonundaki evin tist katindaki pencereden bakarken
San Francisco’daki evin Columbus Sokagrni tepeden goren
manzarasina bakisini ve parmaklarini Jules'u tagiyan karnin-
da gezdirisini hatirladi.

Aksamlari Jason'in bisikletinin vites degistirme sesine ku-
lak kesildigi ve gizli sokakta kaskinin yaklasan 1s1gin1 bek-
ledigi San Francisco’da beraber ¢ok az vakit gecirmislerdi.
[lk gidisi Lauren’in dért aylik hamile oldugunu agiklamastyla
ayni zamana denk gelmis gibiydi. Haberi duydugunda mut-
fakta donup kalmus, iki giin sonra da gitmisti.

Geceleri pencerenin yanindaki kiigitk bir masada ona
yazardi, telefon alacak paralari yoktu. Jason'in cevaplarini
beklerdi, diizensiz gelirdi bu cevaplar. Onun cevaplar: diizen-
sizlestikge daha sik yazardi Lauren, sanki bir biiyli yapip da
cevap alacakmis gibi; béylece mektuplar birikti. Bir mektup
yazar, onu postalamadan bir yenisi aklina gelirdi, bu ytizden
ikinciyi de yazip ilkinin icine koyardi. Kisa siire sonra bir
zarfta bes altt mektup yollamaya bagladi, derken bir diizine,
derken on dokuz veya yirmi tane, ta ki posta biiyiik zarflar
icinde matruska mektuplarla gelmeye baglayana dek; Jason
bir mektubu ac¢tiginda i¢inde bir bagkasini bulur, ikinci mek-
tup Ugiinciiye atif yapardi, mektubun i¢inde mektup, onun
da iginde bir baska mektup. Yazigmanin 6ziine dogru inmeye
calisir, on dérdiincii on besinci mektupta ise hepsini tiksin-
tiyle bir kenara atardi. Kendince onu sevdigine ve kendince
ona ihtiyaci olduguna inaniyordu Jason ama dzgiirliigiine de
meftundu ve tipki Vietnam’daki gibi gézden ¢ikarilmak ne
demek hig bilmiyordu.

Jules dogdugunda eve donmedi.

Lauren tek basina, anestezi olmaksizin doguma girdi ve



her kasilmada yiiksek sesle “Neredesin?” diye sordu. Hem-
sireler ve doktorlar yanlis anlayarak “Geliyor, dayan,” diye
cevapladilar; o anda bebegin Lauren’in umurunda olmadig;-
nin, eger 6lit dogum Jasonr geri getirecek olsa bu anlagmaya
da raz olacaginin farkinda degillerdi ve tam da Jules icini
yirtarak ¢ikarken, 1stirap kuyusunun derinliklerindeyken, Ja-
sona degil i¢ ice mektuplar, bir daha hi¢ mektup yollamama-
ya karar verdi. Bu karari ne 6fke ne de intikam hissiyle verdi;
act her seyi berraklastirmisti, 6lgiilii ve bilingli bir karardi.
[ki giin sonra Jules'la eve dondii ve tiim o mektuplari yazdig:
pencerenin yaninda uyudu; kat komgusu bir kadin onun i¢in
yatagini tagidi. Jules'la birlikte uyudu. Ozel bir diyete tabi
tutulmustu ¢ocuk ve doktorlar emzirmemesini soylemislerdi.
[lk giin her ikisi de hemen uykuya dald: ve deliksiz uyudu.
Ertesi 6glen Lauren sokaktan yiikselen bir giiriiltityle uyand:.
Birkag kisinin ¢ekrtigi kiigiik bir yiik arabasiyd: bu ve tuhaf
bir miizik ¢aliyordu; arabanin arkasinda ise Lauren’in daha
once hi¢ gérmedigi, sokakta yasayan insanlarin icine bozuk
paralar attig1 bir huni vardi. Derken Lauren bu arabayla 6li
bir ¢cocugun mezara tagindigini fark etti; arabanin istiinde
bir de altin diigmeleri olan, kirmizi ceketli bir oyuncak vardi,
bozuk paralar atilirken bos gozleri ve nesesiz genis giilim-
semesiyle oyuncagin bir eli de etrafi selamlarcasina havaya
kalktr. Oyuncak el sallarken, sokaktaki pencerelerde bagka
cocuklarin oyuncaklari belirdi ve derken tiim sokak ileri
geri el sallayan oyuncaklarla donandi. Lauren bunu gériince,
onun arabadaki 6lii ¢ocuk oldugu diisiincesiyle, dehset icinde
Jules’a bakti. Ama Jules oradayds; 6gle sonrast giinesi altinda,
disaridaki miizikten ve sallanan plastik kollardan bihaber,
gogsiinde uyuyordu.

Emziremedigi i¢in gogiisleri agriyordu. Hemsireler sitii-
nii alip, baskiy1 hafifletsin diye hastaneye gitmeye bagladi.
Bebegi nigin emziremeyecegini ona hig agiklamadilar. Jason
aklina getirmemeye calisti; kat komgsusu kadin, ismi Mart-
ha’ydi, ona ¢ocugun bakiminda, temizliginde ve beslenme-
sinde yardim etti; Lauren da tek basina disar1 ¢ikip, korfezde
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Bir 6glen bu yiiriiytislerden birinden dondiigiinde kapida
Jason’t gordii, tisortii yoktu ve saglarinin arasinda bir kiipe
parliyordu. Birbirlerini izleyerek Gylece kaldilar, Lauren ona
karg1 koyacak giicii icinde bulamady; gogsiine dogru sokuldu,
Jason onu kollarinin arasina aldi ve Lauren sesli sdylediginin
farkinda olmaksizin tekrar tekrar “Giizel. Giizel,” diye mi-
rildanirken yiiziine bakti. Lauren o an dogumhanede ettigi
tiim yeminlerin beyhude oldugunu, onun giizelligini kendi
benliginden de fazla sevdigini, diger kadinlarin ona bakisini
ve onun, o kadinlarin gézlerindeki tanrisal goriintiisiine asik
oldugunu anlady; sonra sevistiler. Bebegin agladigini duya-
na kadar yatakta, Jason’in gogsiinde yart baygin yatiyordu.
Koridoru gecti ve Martha’dan Julesu alip odaya getirdi ve
kocasina gosterip “Bu senin oglun,” dedi. Jason yataktan
sessizce ¢ocugu izledi, Lauren Jules'u babasinin ayakucuna
koydu. Jason ¢ocuga bakti, ona ne tepki verecegi hakkinda
higbir fikri yoktu; sanki hamileligin biiyiik kismint ve ¢o-
cugun dogumunu kacirmakla kendi zihninde babaligini da
inkar etmisti; cocugun babasi oldugunu biliyordu ama &yle
hissetmiyordu.

Bakiglarini Julestan Lauren’a ¢evirdi. “Yine doguya git-
meliyim.”

“Ne zaman?” dedi kadin, harap halde.

“Yakinda.” Gozlerini ¢ocuktan bir an bile ayirmaksi-
zin “Philadelphia’da bir yaris var, énemli bir yaris. Kendi-
mi gostermem 6nemli,” dedi. Oziir dilemeye gonlii yoktu

belki, belki de gerekli oldugunun farkinda degildi. Ug haf-
ta sonra gitti. Lauren yine mektup yazmaya basladi. Giinler
haftalara, mevsim yaza déndii, onsuz gegecek bir¢ok yazin
ilkiydi. Bebegi yalniz biiytitmek zor olsa da fark etti ki Ju-
les olmasaydi Pauline Bulvar’nin, 6lii ¢ocuklarin cenazeleri
haricinde kimsenin ortaya ¢itkmadigi o yerin issizligindan
kagardi. Martha’nin dairesindeydiler, Jules yerde oturuyordu
ve televizyonda bir adamin Ay’a ayak basisini gosteren go-
riintiiler titresiyordu. O ilk adim tekrar tekrar oynatliyordu



ve Lauren onun ilk kez tek bir seye odaklandigini fark etti,
televizyona ve o goriintiilere; cocuk gozlerini dort agmis ve
purdikkat, hareket etmeksizin izliyordu.

Uzun bir siire Jason’dan bir mektup gelmedi, derken bir
gece aniden koridordaki telefon ¢aldi, arayan oydu. Bir siire
havadan sudan konustular ama Lauren bunun 8ylesine bir
arama olmadigindan emindi ve bir cevap alamadan ona tek-
rar tekrar “Ne zaman eve doneceksin?” diye sorduktan sonra
soyleyecegi bir sey oldugu icin aradigint anladi. “Jason,” dedi.

“Biraz daha siirecek.”

“Bir bagka yaris mi var?” diye sordu Lauren, ve o zaman
Jason’in insani sarsan bir diiriistligii oldugunu kegfetti.

“Yok, yaris degil,” dedi.

Lauren bir otuz saniye sessiz kaldiktan sonra “O zaman
ne?” dedi.

“Bu...kisisel bir sorumluluk,” dedi Jason ve konusmaya,
agtklamaya giristi, Lauren ise konugsmanin ortasinda onu
hala belli bir mesafeden duydugunu fark etti; séylediklerine
kafasini salliyordu bir yandan. Koridordaki 151k kendiligin-
den sondii —birkag dakika gecince otomatik olarak kapani-
yordu— ve birka¢ dakika daha gectikten sonra Martha ¢ikip
15181 yakei, Lauren’in sesini duymugtu. Martha ona giiliimse-
di ve el salladi, fakat Lauren bunu gérmedi bile, hicbir seyin
bilincinde degildi. “Cocugum,” dedi Jason, diimdiiz. “Bebek
dogarken annesinin yaninda olmaliyim,” ve Lauren “Elbet-
te,” dedi tekdiize bir sesle. “Elbette olmalisin. Dogrusu bu.”
Bir noktada, Jason’in konusmast bittiginde, Lauren “Istedi-
gin kisi o mu?” diye sordu ve Jason hayir, dedi. “Elbette,”
diye tekrarladi, “elbette annesiyle kalmalisin,” ve 151k yeniden
sondi, ve Jason “Imkan bulunca donecegim,” dedi ve Lauren
onu duymaksizin kafasini salladi. Almact yerine asti. Bir an
oylece karanlikta durdu, derken 151k yandi ve Martha tekrar
goriindil.

“Lauren?” dedi Martha.

Lauren odaya geri dondii; ne Julesa ne de etrafina bak-
tt. Pencerenin 6niinde durdu, Columbus Sokagrnin 1siklar
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korfeze diistiyordu ve bir siire sonra ciizdanini alip ¢antasina
koydu ve Jules'u yatakta birakip odadan ¢ikti. Martha hala
koridordaydi. Lauren’a iyi olup olmadigini sordu. Lauren bir
sey soylemedi, Martha odaya bakt1. “Cocuga goz kulak ol-
mamu ister misin?” diye sordu. Lauren cevap vermedi.

Kirk dakika sonra Lauren havalimanindaydi. Sonrasin-
da oraya nasil geldigini hatrlayamadi. Bir ucak bileti ald:.
Kansas’a bir bilet aldigini varsayiyordu. Alanda oturup ugagt
beklerken, ugusun hazir oldugunu bildiren bir ses onu bolene
kadar Jason’in telefonda soylediklerini bir kez daha isitti. On
dakika sonra ucaktaydi. Ve bir saat on dakika sonra da Los
Angeles’ta.

Nedense Kansasta oldugu inanciyla terminalden ¢iku.
Taksideyken disariya soyle bir goz att1 ve uzun ¢imlere baktr.
Sunset ve La Cienega kesisiminde taksiden indi ve Sunset
Bulvarrndan batiya dogru yiiriimeye bagladi. Saat gecenin
biriydi. Saatin farkinda degildi. Tipk: havaalaninda oldugu
gibi Jason’in telefonda séyledikleri tekrar tekrar kafasinda do-
nityordu; ne kulak tirmalayan gitar seslerini ne de o gegerken
erkeklerin yapuklart yorumlari duyuyordu. Jason’in soyle-
diklerini diiginmiiyordu, yalnizca tekrar tekrar duyuyordu;
ihanetine kafa yormuyordu, kendi karist dogururken yanin-
da olmamasina ragmen bu gayrimesru ¢ocugun dogumun-
da orada olmayi tercih etmesine de 6fkelenmiyordu. Hayir.
Telefon konusmasi adeta onu kendi zamanina savurmusca-
stna gecenin birinde bulvarda yiiriiyordu; gecenin biri ya da
sabahin onu ya da aksam diye bir sey yoktu sanki. [hanet
veya hing veyahut da 6fkenin hos tonlarini umursayama-
yacak kadar gadre ugramisti; bunlar yerine bulabilecegi en
yabanci seye, o sey her ne olursa olsun, dogru yiiriiyordu.
Orada, bulvarda diikkin vitrinlerinin ve tuhaf adamlarin
sigaranin atesiyle aydinlanan yiizlerinin 6niinden yiiriirken
tehlikenin hayal meyal farkindaydi yalnizca ve ne bu tehlike-
den kagiyordu ne de bu tehlikeyi artyordu; umurunda degil-
di. Umurunda degildi. Yalnizca ona ¢ok kisa zamanda, ¢ok
tanidik héle gelmeye baslayan seyden uzaklagmak istiyordu;



bir diikkan vitrininden mesela, sanki o vitrine ezelden beri-
dir bakiyormus gibi hissediyordu. O adamlardan ve onlarin
sigaralarinin ateslerinden uzaklagmak istiyordu. Gece ku-
lipleri bosalmus, siseler kaldirimlara sagilmis, barlar viskiyle
yikanmigti. Sarisin kadin, yiiz adamin bakiglari altinda bir
megale gibi gecti bulvardan.

Bir adam seslendi ona, derken bir digeri ve yanina bir
araba yanasti. Arabadaki biri ona islik ¢aldi. Cevap verme-
di Lauren, isitmedi, yalnizca Jason'in tekrar tekrar: Benim
¢ocugum, annesinin yaninda olmaliyim, deyisini duyuyor-
du. Buna kafa sallamaya devam etti, bunun bir haksizlik ol-
dugunu anladik¢a daha fazla kafa salladi. Derken, bu hilin
ortasinda 1slig1 duydu. Araba yavasca yaninda ilerliyordu. Bir
baska adamin yanindan gegti, adimlar onu takip etti. Benim
¢ocugum, annesinin yaninda olmaliyim; isitmeye ve kafa sal-
lamaya devam etti, ta ki midesi bulanana kadar. Ansizin mi-
desinin bulandigini anladi ve bir sokak lambasinin yaninda
durup etrafina hayretle bakt1. Araba durdu, bekledi.

Dizlerinin iistiine ¢oktii. Isi bittiginde iisiimeye basladi,
istifra ettigi yerden uzaklagmaya calisti ama sendeledi. Ara-
banin hél4 orada oldugunun, beklediginin farkindaydi; san-
ki siirticii onunla ne yapmak istedigine karar verememisti.
Eger adam arabadan inip yanina gelse, ondan kagamayaca-
ginin farkindaydi Lauren, fakat bu ¢ok da umurunda degil-
di. Higbir sey umurunda degildi. Géziiniin ucuyla gordigii
mavi parddsiiniin etegi de umurunda degildi. Bu uzun, mavi
parddsiilii adamin ne zamandir orada dikildigini bilmiyor-
du; pardésiiniin eteginin mesum hareketsizligi veya yakinligt
da umurunda degildi. Araba kapisinin acilip kapandigini ve
birinin ona dogru ilerledigini duydugunda bunu da umursa-
madt. Tki adamin seslerindeki gerilimi ve kendisi igin tartis-
tiklaring fark ettiginde de umursamadi.

Mavi pardéstiden bir kol uzanip onu bileginden yakaladi
ve sertge ayaga kaldirdi. Mavi pardosiideki 6teki kol omzuna
dolandi. Lauren’t bulvarin daha ilerisine gotiiriiyordu, ayak
uyduramadig bir hizda yiirtiyordu; sendelediginde hemen
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ayaga kaldiriliyordu. Arabanin siiriiciisii geride kaldi. On-
dan siyrilacak veya nereye gotiiriildiigiinii ya da kendisine
ne yapilacagini soracak mecali yoktu. Adama bakacak veya
onunla konusacak mecali yoktu. Adam hicbir sey séylemedi.

Yakinda polis gelecektir, diye diisiindii Lauren; arada bir,
bir polis arabasinin bulvardan siiziilerek gegtigini gorebili-
yordu. Ama kimse durmadi.

Bir noktada bir arabanin i¢indeydi, kapiya dogru dev-
rilmigti. Araba, her 1gtkta durdugunda kapiyr kolayca acip
kacabilecegini fark ediyordu fakat yapmadi. Tiim bunlarin
arasinda héla Jason’in sesini duyuyordu.

Araba Sunset Bulvarr'ndan ayrildi ve virajli bir yoldan te-
pelere dogru ¢ike. Tepelerdeki isiklar kayboldu. Giderek her
yer daha karanlik ve, umdugu gibi, yabanct olmaya baslads,
ta ki mevcut an bile artik tanidik gelmeyene dek. Ve her bir
an, 4nin kendisine bile yabancilastik¢a, telefondaki ses de bir
yabanciya ait olacak diye umdu Lauren, béylece onunla anla-
madigi bir dilde konusacakti.

Araba yolun disindaki toprak bir alanda, hicligin ortasin-
da durdu. Adamin kolu uzand: ve Lauren’in kapisini kilitle-
di. Omuzlarinda adamin ellerini ve yiiziinde parmaklarini
hissetti. Pencerenin ardindaki karanlikta, adeta tiim diinya
sallantyormus gibi ileri geri savrulan Kansas tarlalarini gore-
biliyordu. Ufukta biiytidiigii ev vards; golgesinden kiigiik bir
tigiir firlayarak tepelere dogru kostu. Riizgar ¢imlerin arasin-
da murildaniyordu ve evinin biraz 6tesinde, tepelere gelme-
den, tarlalar1 kusatan uzun bir engel gériintiyordu, menzili
belirleyen bir duvardi sanki. Adamin viicudu pardésiiniin
icinde kipirdandi ve Lauren’in istiine abandi. Parmaklarini
ylziinde dolastiriyordu hila ve ona bakiyordu; Lauren ka-
ranliga bakmaya devam etti, yiiziinii adama hig ¢evirmedi.
Lauren adamin altindaki koltukta uzanincaya dek pardosii-
siiniin golgesi onu sarmaladi ve sonra, biraz da aptalca, diye
diisiinerek, yine de sozel bir refleks ile “Aciyor,” dedi. Oyle-
sine soylemisti. Esasen sonrasinda kendini 6ldiiriip oldiirme-
yecegini merak ediyordu Lauren. Kisik sesin birden bilincini



agmasina ve trans halini bozmasina sasty; golge de kalkmus,
yer degistirmis ve dagilmust1.

Adam geri ¢ekildi, koltugun kendi tarafina gegti. Lauren
adamin soluklandigini duydu ve géz ucuyla elini kaglarina
dogru kaldirip, pencerenin digindaki bir gseye dogru dondii-
glinti gordii. Arabay1 yeniden ¢alistirdi ve aralarindaki bir sey
degisti; adam artik ayni kisi degildi. Arabay1 toprak alandan
ctkardi ve yola, karanliga dogru siirmeye devam etti.

Bir siire sonra araba yeniden durdu. Arabanin arkasindan
dolanan adimlari duydu. Nerede oldugu hakkinda hicbir fik-
ri olmaksizin etrafina baku, kapi acildi ve disariya ¢ekildi.

Bir merdivenden ¢ikarildigini fark etti ve anahtarlarin
singirtisint duydu.

Igeride bir 151k yandi. Lauren duvarlara bakei. Film pos-
terleri astliyd: ve her sey kor edici bir parlakliktaydi. Mavi
parddsiilii tarafindan yatak odasina gotiiriildii. Genis bir ya-
tagin yanindan gecti ve banyoya sokuldu.

Lauren lavaboya bakti, sonra da klozete. Simdi adamin se-
sini duyuyordu, al¢ak ve sertti. “Yi—n—n—n—" Sustu ve derin
bir nefes aldi. “Yi—n—n-ne kus—s—sacak misin?” Frekansini
bolen sifreli bir acil mesaj gibi kekelemeseydi, Lauren bu sesi
duymayacakti, Jason’in sesini bastiramayacakti. Mavi pards-
stiniin kolunun yavasca lavaboya uzanip suyu agugini gordii.
Uzun, mavi kolun yiiziine uzanmasini izledi ve bekleyerek
suya bakti. Agzinin kenarinda islak bir sey hissetti ve du-
daklarinin bir bezle silindigini fark etti. Adam bezi lavaboda
durulady, sonra agzini yeniden sildi ve sonra da ytiziinii.

“Yi-n—n— " Yeniden nefesini tutarak sustu.

“Kusmayacagim,” dedi Lauren.

Mavi pardésii onu yeniden odaya yonlendirdi ve yataga
oturttu. Lauren birka¢ dakika boyunca yalnizdi. Adam dén-
diigiinde Lauren’in sirtini bir yastiga dayadi. Oniine bir tepsi
koydu. “Bu—bunu i¢ebilir misin?” dedi. Lauren fincandan bir
yudum aldu.

Sessizlik oday1 dolduruyordu, yalnizca fincanin dudakla-
rina degisinin ve gatiya vuran riizgirin sesi vardi. Artik Kan-

19



20

Istasyonlar Arast Giinler

sas'ta olmadigindan kesin olarak emindi, pencerelerin 6tesin-
de ne uzun ¢imler vardi ne de disari ¢ikip seslense ona gelecek
kediler. Duvarda ona bakan bir yiiz vardi; Jason’in yiizii de-
gildi, annesinin veya babasinin da, beyaz kalin kaglar ve de-
lici bakiglari olan yasli bir yiizdii; o bakislar, yiiziin bakug:
siyah beyaz posterin en karasiydi adeta. O gozlerin kendisine
baktigini hayal ediyor olabilirdi fakat bu gézler tipki Jason’in
telefondaki sesi gibi dogrudan ona yénelik degildi, tistiindeki
bir yere bakiyorlardi. Bakislar keskindi ve izledikleri sey her
neyse odaklari belli ki yasli adamin zihnindeydi; gordiikleri
seyin miiphem olmadig1 aciktr. Yiiziin altinda Adolphe Sarre
ismi yaziliydi. Bunun kim oldugu hakkinda en ufak bir fikri
yoktu Lauren’in. Caydan yiikselen buhar gozlerinin hizasina
geldi ve adamin ak saglar1 uzaklagti.

Siitle dolu gégiisleri harig igini bombos hissediyordu. Is-
tisnai bir berraklik ve endise 4ninda Jules'u diisiindii. Kori-
dordaki Martha’y: diisiindii. Su an oldugum yerde olmamali-
yim, dedi kendisine. Bir yabancinin odasinda, bir yabancinin
yataginda olmamaliyim.

Mors kodu yeniden bagladi. “B—b-biraz da—da—da—"
Oncesindeki gibi derin nefes alirken ses tekrar kesildi. Bir
an sonra devam etti. “C—¢—cay. Biraz da—da—daha ¢ay ister
misin?”

Lauren bagini iki yana salladi. Yasli adamin gozlerine
bakt1.

Ellerini gogiislerine koydu ¢linkii agriyorlardi. Gogiisleri-
ni tutarak yatakrta birkag dakika yatti, adamin baginda dikil-
digini hissedince kollarini yanlara birakti. Yastiga gomiildii.
“I-i—i~iyi misin?” dedigini duydu; gozleri kapaliydi, basini
olumlu veya olumsuz anlamda sallayamadi. Adamin yanina
oturdugunu hissetti. Adam konusmaya devam etti, Lauren
dolu gogiisleri ve kucagindaki tepside duran ¢ay fincaninin
sicaklig1 digsinda bir sey hissetmiyordu ve duvarlarin beyaz
parilulari goz kapaklarindan gitgide daha az siziyordu. En
metanetsiz 4ninda, Jason i¢in bile, Jules i¢in bile yataktan
kalkmasinin imkansiz oldugu o anda, iginde bulundugu va-



ziyetin sundugu ihtimaller bir sel gibi zihnine akti. Adamin
ne dedigini duymuyordu, zira ses bir miriltrya déniigmiisti,
teklemeleri agzinda yuvarlaniyordu ve sesi algaliyordu. Onu
hipnotize etmeyi deniyor olabilecegini diisiindii. Degisen
akinularin hitkkiim stirdtigii bir su birikintisiydi Lauren: Kafa
karigiklig1 ve kaygt ve uyuyakalip bir daha uyanamamaktan
duydugu, fazla ge¢ gelen korku; tiimiiniin altnda ise telefon
gbriismesinin yarattig1 kahir ve nihayet oldugu yere, bagina
gelebileceklere karsi teslimiyet. Dinledi ve gozlerinin 6niinde
goriintiiler cakmaya bagladi; adamin sesi giderek yavasladi,
onu uyusturdu, bir film seridi gibi arasindan gecti. Dedik-
lerini anlayamayacak ve sesindeki kederi duyamayacak denli
derinlerde kaybolmustu Lauren. Bunu duymamasi, adama
keder atfetmemesi makuldii zaten.

Adamin gomleginin diigmelerini agtigini ve siitle dolu iri
gogiislerinin kumagtan saliverildigini hissetti; kot pantolo-
nunu styirip bacaklarindan ¢ikardigini hissetti. Elleri kalca-
stna siirtiindii ve hi¢ de kekelemeyen nefesi boynundaydi.

Onun orada birkag saniye durup kendisine baktigini bili-
yordu Lauren, derken dudaklarinda adamin dudaklarini his-
setti. Sonra da adamin battaniyeyi tizerine orttiigiin.

Adami bir daha hi¢ diigiinmedi. Uyumadi ama bir tiirli
gelmeyen bir rityanin kesik kesik goriintiileriyle cebellesti. Sa-
bah, giin dogmadan hemen 6nce, siyah saclarinin arkasina bir
yastik almig, tizerinde mavi pardésiisiiyle yerde uyuyan ada-
min yanindan sessizce gecip daireden ¢ikti, adama yalnizca
bir defa bakt, sirti Lauren’a déniiktii, yiiziint goremedi.
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