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ilk romani La Nieve del Almirante ~Magqroll serisinin ilk kitabi— 1986’da
yayimlandi. 1989 Prix Medicis ve 2002 Neustadt Edebiyat Odiili gibi
birgok édiile layik goriilen Mutis, 2013 yilinda hayata gézlerini yumdu.
Mutis, Magroll el Gavieronun maceralariyla diinya ¢apinda iine kavustu.
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yer alir.

Pinar Savas: 1966 yilinda dogdu. Saint-Benoit Lisesini, ardindan
Bogazigi Universitesi Kimya Miihendisligi boliimiinii bitirdi. Gabriel Garcfa
Mirquez, Ernesto Sdbato, Carlos Fuentes, Umberto Eco, Javier Marfas,
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JORGE RUIZ DUENASA,

ornek bir arkadas ve Gaviero'nun deneyimlerinin tecriibeli tanig



Un bel morir tutta una vita onora.'
FRANCESCO PETRARCA,
“IN MORTE LAURA”

Her sey unutulup gidecek

ve bir maymunun ¢1glig1,

kauguk agacinin yaralarmdan akan

beyazimsi ozsuyn,

hareket hilindeki geminin govdesine ¢arpan su sesi,
uzun kucaklasmalarimizdan dabha unutulmaz olacak.

“Un bel morir...”

ALVARO MUTIS,
“KAYIP CALISMALAR”
Accumulons ['irréparable!
Renchérissons sur notre sort!
ceverveneeout wen va pas moins a la Mort,
Y a pas de port.
JULES LAFORGUE,

“SOLO DE LUNE”

Her insan hayatini kapana kisilmg bir hayvan gibi yasar.
NICOLAS GOMEZ DAVILA,
“ESCOLIOS”

1. (1t.) Giizel bir 6liim tiim yasam1 onurlandirir.






HER SEY MAQROLLUN La Plata Limanrnda kalmaya karar
vermesiyle ve irmak yukar yolculuguna devam etmeyi belirsiz
bir siire ertelemesiyle basladi. Biiyitk irmagin kaynagina dogru
yapilan bu yolculukla, yillar 6nce bazi sira dist maceralarini pay-
lasanlarin yasamlarina dair izler bulmayi amaglamisti. Eski dost-
larina dair en ufak bir haber dahi olmamasi cesaretini kirmis,
onu bu kadar uzaklara getiren nostaljiyi besleyen son kaynak-
larin da kurudugunu gérmenin ruhundaki act tadiyla orada, o
miitevazi evde kalmakla hicbir cazip amaci olmaksizin irmakta
akintiya kargi cabalamanin bir farki olmadigi sonucuna varmusti.

La Plata’da kalacak yer ararken yorede ¢ok sayilan kor bir
kadinin evinde bos bir oda buldu. Herkes kadini Dofia Empera
olarak biliyordu. Odanin kirasinda, yemek ve kit sayidaki es-
yasinin yikanmast gibi konularda anlastiktan sonra alisilmadik
konumdaki bir oday1 secti. Evin sahibesi daha fazla yer yarat-
mak icin irmagin tizerine dogru uzanan, egik bir aciyla irmak
kenarina gémiilii demiryolu raylarinin destekledigi iki oda insa
ettirmisti. Yapi, bu topraklarda guadua olarak bilinen, hafifligi
ve verimliligi kullanmay: bilenlerin elinde bir denge mucizesine
déntisen kalin bambu ile insa edilmisti. Ayni malzemeden du-
varlar kizil renkte, irmagin daraldig1 yamaglarda bulunan bir
kille saglamlastirilmigtr.

Oda, tiitiin renkli sularin ninni sdyleyen miriltst tizerine
asili bir kus kafesini andiriyordu; sulardan insana canlilik veren
taze camur ve irmagin degisken ve dngoriilemez akintisinin yu-
musattidl bitkilerin kokusu yiikseliyordu. Dofia Empera oda-
larin geri kalanini arada bir gelen ciftlere kiraliyordu; yalnizca
kalacaklar1 giinlerin 6demesini 6nden yapmalarini ve esyalarini
diizenli tutmalarin: istiyordu. Odalar1 kendisi temizliyor, son
derece kibar ama kesin bir tavirla miisterilerinden her bir esyay:
nereye koyduklarini kendisine gostermelerini istiyordu. Boylece
oday1 hep ayn1 diizeni izleyerek temizleyebiliyordu. Gaviero ge-
lip bos oda sordugu zaman evin sahibesi hi¢ bocalamadan soyle
demisti: “Sizi tantyorum, sefor. Bircok kez La Plata’dan gecti-
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niz ama hi¢ burada kalmadiniz. Sizden sz edildigini duydum.
Kimse bana mesleginizin ne oldugunu ya da nasil gegindiginizi
soyleyemedi. Ama beni sasirtan bu degil. Asil ilgimi ¢eken su
ki, eger bahsedenler kadinsa hicbir zaman bir 6fke belirtisi gos-
termiyorlar, ama seslerinde sanki sdylememeleri gereken bir seyi
soylemekten korkuyorlarmis gibi bir tedirginlik seziyorum.”

“Insanlar daima cok konusurlar, sefora,” dedi Gaviero. Bir
siireligine kalacak bir yer ararken ti¢ ya da dort kez La Plata’dan
gecmisti ve birlikte oldugu kadinlar, mechul, hatirlanmaya de-
ger hicbir karakter ozellikleri olmayan giinliik sevgililerdi ve
Dona Empera’nin merak etmesine degmezlerdi. “Onlara konu-
sacak pek bir sey vermedim ve belki de bu nedenle sagmaliklar
hayal etmislerdir.”

“Belki de,” yanitint verdi kadin, pek de ikna olmamusti,
“benim i¢in 6nemli olan, giivenilir ve giivenimi hak eden biri
olmaniz. Gerisi cehenneme kadar. Korler gozleri olan ve onlar:
kullanmayanlara kiyasla insanlar hakkinda ¢ok daha fazla sey
bilirler. Bizi ancak istedigimiz ve izin verdigimiz i¢in kandira-
bilirler. Sizin kadar yasam deneyimi olan biri ne dedigimi an-
layacaktir.”

Kadin onu yalniz birakti ve Magroll esyalarini diizenleyip
odasina yerlesti. Magroll yerlesince kadin geri geldi ve adam her
bir esyasinin yerini gosterdi.

“Pek bir sey getirmemissiniz,” dedi evin sahibesi sefkat ice-
ren bir merakla.

“Sadece gerekli olanlari, sefiora, kaginilmaz olanlari,” diye-
rek konugmay1 sonlandirmaya niyetlendi Gaviero.

“Peki bu kitaplar; onlar gerekli mi?” dedi Dona Empera,
korlerin meraklarinin bagislanmasini istediklerinde kullandik-
lar1 hafif bir tebesstimle. Apacik bir ilgiyle “Konulari ne?” diye
sormast Gaviero'yu sasirtt1.

“Biri Assisili Aziz Francisin Hayat, Danimarkali biri yaz-
mug; bu Fransizca cevirisi. Digeri iki cilt halinde yine Fransiz-
ca. Ligne Prensinin mektuplarint igeriyor. Insanlar ve 6zellikle



kadinlar hakkinda ¢ok sey ogretiyorlar.” Kor kadinin meraki,
kitaplarin okuyucusu ve sahibinden béyle bir a¢iklamay: hak
ediyor ve hatta gerektiriyordu.

“Torunum bana ¢ok okurdu, 6zellikle de tarih kitaplarini.
Askerler onu é6ldiriince hepsini sattum. Siirekli okudugu icin
onun gerilla oldugunu iddia ettiler. Bunu aslinda beni eglendir-
mek i¢in yapardi. Ama bu insanlar soru sormazlar; iceri girerler
ve ates ederler. Daima korku icindedirler.”

“La Plata’ya sik gelirler mi?” diye sordu Gaviero, higbir yerde
ve hicbir zaman silahli kuvvetlerle iliskileri iyi olmamigti.

“Hayur, senor. Uzun siiredir buraya kadar inmediler. Artik
her sey ¢ok sakin. Ama bunun bir anlami yok, ¢iinkii ne yapa-
caklari asla tahmin edilemez.”

El Gaviero bir sey séylemedi ve esyalarini yerlestirmeye de-
vam ederek odadaki kohne mobilyanin yerini degistirdi. Konu
ilgisini ¢ekmemisti. Silahlarla baglantist buradan tamamen
farklt yerlerde ve farkli insanlar araciligiyla gerceklesmisti. Ay-
rica tiim bunlar mazide kalmigty; insanligin aptallik yekGinuna
katk: yapan bir deneyimdi. Dofia Empera odadan ¢itkmadan
once bir tiir bildirge ilan etti; daha dogrusu kadin ziyaretgilerle
ilgili kurallarini agikladi —ev sahibesinin keskin zekésina dair
ipucu verdigi icin onu biiylilemekten geri kalmayan sozlii bir
belge.

“Geceyi gegirmek icin bir arkadag getirmek isterseniz,” dedi
Dona Empera, “prensipte buna higbir itirazim yok, ama kasa-
banin nasil oldugunu gordiiniiz ve hepimiz birbirimizi uzun
zamandir taniyoruz, kendi iyiliginiz icin birini davet etmeden
once benimle konusmanizi tavsiye ederim. Bunu isinize burnu-
mu sokmak olarak anlamayin. Sadece ikimizin de sorun yasa-
mamast i¢in. Size baginizin belaya girmeyecegi bazi onerilerde
bulunabilirim. Neden s6z ettigimi anlamigsinizdir. Bir de, pa-
raniza dikkat edin. Boyle sefalet igindeki bir yerde kimseye tuzu
kuru oldugunuz izlenimini vermeyin. Pekala, iyi uykular ve iyi
sanslar.”
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Bastonun tikirtist evin derinlerinde kaybolana kadar devam
etti. Gaviero hafif pamuklu siltenin tabanini olusturan bambu
kamiglara karsi kuskulu bir koruma sundugu sert yataga uzan-
di. Suyun bitimsiz bir rutinin tekdiize enerjisiyle akigini din-
ledi. Suyun mirilusiyla derin bir uykuya dald: fakat tiim esin-
tinin kesildigi ve sivrisineklerin ortaya ¢ikugi 6gle sonrasinin
dizginsiz sicagl onu aniden uyandirdi. Yillardir sokmalarinin
acisint teninde hissetmemisti ama acimasiz viziltilarindan kagis
yoktu.

La Plata’daki hayat, irmagin kiyisindaki tiim kiigiik kasa-
balardaki gibiydi. Burada en 6nemli olay, biiyiik bakir rengi
carklari olan ya da agir aksak bir romorkun ¢ektigi mavnalarla
yolcu teknelerinin gelisiydi. Tekneler geldiginde, evlerin arasin-
daki meydan gérevi goren dolgu rthtimda alisilmadik ve gegici
bir hareketlilik yasaniyordu. Sonra yolculuklarina devam eden
tekneler, kasabay1 yeniden bir sauna ikliminin rehavetine teslim
ediyor ve sessizlik, buradaki hayatin sonsuza kadar geri ¢ekildi-
gi izlenimini yaratiyordu. Bazi geceler bir pikap, sessiz karanli-
g1 otuzlu yillarin tangosunun neredeyse taninmaz hale gelmis
agittyla ya da Dr. Ortiz Tirado'nun genizden gelen, 6liimciil
ve teatral bir giinahla agktan soz eden icli sarkisiyla bélityordu.

El Gaviero vaktini odasinda okuyarak ve meyhaneye nere-
deyse bos oldugu zamanlarda yapug: ayar1 yerinde ziyaretlerle
geciriyordu. Dona Empera onu bazt hanim arkadaglariyla ta-
nigstirmisti. Kasabanin tek ditkkinindan aligveris yapmak i¢in
daglardan inen kéylii kadinlardi bunlar; ditkkanin sahibi Tiirk
Hakim onlari acil ama hep kétii 6denen istekleriyle rahatsiz
ediyordu. Kadinlar ciftliklerden getirdikleri kit birikimlerini
bir iki fantezi siis esyast ya da birka¢ metre kumasg alabilmek
icin artirmak istiyorlardi. Bunun igin kér kadinin erkek ahbap-
lar1 en giivenli ve gizli kaynakti. Magroll bu tek gecelik, gecici
eslik¢ilerin adlarini bile hatirlayamiyordu. Arada bir bazilari-
n1 tenlerinin kokusundan ya da sevigme aralarinda anlattikla-
r1 her zaman birbirinin ayni hayat hikayelerinden taniyordu.



Gavieronun her erotik kargilasmada hafizasinin gerekli bo-
limlerini muhafaza etmek amaciyla simyacilarinkine benzer
bir stireci izlemesi gerekiyordu; bir yandan bellegini yasadig:
o kimliksiz andan korumaya ¢alistyor, bir yandan da higlige
dogru yavas yavas siiriiklenisini engellemek i¢in kadinlarin igle-
rini yapmalarina izin vermeye ugrastyordu. Odanin yere
kadar inen pencerelerinden biri, akintinin iizerinde asili bambu
kamiglardan yapilma sallantili bir balkona agiliyordu. Gavie-
ro orada korkuluga yaslanip, hafizasiz kahverengi sularin her
zaman degisken, her zaman ilgi ¢ekici akintsini izleyerek saat-
ler geciriyordu. Karst kiyida seker kamist ve pamuk ekili genis
araziler goze carpryordu; seker kamiglarinin gri ve koyu renkleri
pamuk toplariyla tezat olusturuyor, bu da manzaraya belli belir-
siz bir kibus havasi katiyordu. Arka plandaki gorkemli siradag-
larin sivri yiiksekliklerinden bag dondiiriicii sis ortiileri gegiyor
ya da saatlerce yagan yogun yagmurun perdeleri iizetlerine yer-
lesiyordu. Yagmurdan sonra, bazi 6gle sonralarinda daha yiik-
sek zirvelerdeki ulagilmaz ve yapayalniz platolarin 6ne ¢ikan ve
heybetli hatlarint gormek miimkiin olabiliyordu. Diizenli bir
manzaraydi. Miiphem ve yogundu; yiizeyde goriinen seyrek ve
biiyiik kaya parcalarinin ¢evresindeki girdaplarin fokurtulari-
nin pek bozamadig: bir sessizlikle denize kavusan pas renkli
biiyiik akintinin ritmine uyum sagliyordu. Magroll orada gece-
nin gelisiyle ¢oziilen torensel gecide dalmis bir sekilde uzun sa-
atler geciriyor, geceye circir bdceklerinin atesli korosu, irmagin
ve evlerin catilarina degecek kadar alcaktan ugan yarasalarin
keskin ¢igliklar: eslik ediyordu.

La Plata, biiyiik nehrin eteginde bogucu, tekdiize ve can
¢ekisen varliginin belirli bir mantigt ve amact olmayan bir¢ok
kasabadan biriydi. Causi palmiye yapraklarindan birkag ev.
Karargahin ve Hakim’in ditkk4ninin ¢inko ¢atist vardy; ilki bir
zamanlar fare grisine boyanmisti, digeriyse sagma ve yersiz bir
cilek pembesiydi. El Gaviero kutsanmuis bir dinginlik hissetme-
ye baslamigt1 ve icinde bir yerde o bitimsiz gogebe kaygisindan
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uzaklagmis olmak onu endiselendiriyordu. Bu kayginin yoklu-
gu, varolusunda kokten bir degisime isaret edebilirdi ve bagta
buna alismaya razi olmadi. Tam anlamuiyla tarifi zor olsa da
higbir zaman yeterince hazirlikli olmadigina inandig: bir per-
denin inisi gibi ugursuz alametlere benzettigi bu tiir degisim-
lerden daima korkardi. Balkondaki tefekkiirlerinden ve huzur-
lu okumalarindan onu sert bir gekilde ¢tkaran, siradaglarin en
yliksek ve yasamasi zor yerlerinden biri olan Tambo Sirtr'ndaki
demiryolu inga projesinin haberi oldu. Yilin biiyiik ¢ogunlu-
gunda delinmez bir sis perdesiyle 6rtiilii Tambo’yu her sabah
balkonundan gorebiliyordu. Manzarayr Dona Empera goster-
misti ona, kadinin anlattigi siddetle dolu inanilmaz hikéyeler,
Gaviero’nun icinde mesum ve tanimsiz bir 6nsezinin huzursuz-
lugunu yaratmistu.

Magroll’un Tambo Sirtr'ndaki demiryolu sirketiyle bulus-
mast siradan bir tesadiifiin ve & rebours?, alisilmadik bir nos-
taljinin neticesinde oldu. Dofia Emperanin evine yerlesmesi-
nin tizerinden aylar ge¢misti. Ev sahibesiyle iliskisi arkadaslig:
asmis, neredeyse akrabaliga doniigmiistii. Siradist bir zekéya
sahip bu kadin kiracisina ana¢ bir sevgi beslemeye basglamisti,
bu sevgi yemek saatlerindeki uzun sohbetlerle hayatini 6grendi-
gi birine duydugu merakla, Gaviero gelmeden 6nce bildigi ve
kiskanglikla kendine sakladigi bazi bilgileri de barindiriyordu.
Kér kadinin bildikleriyle ilgili ketumlugu onu rahatsiz ediyor-
du. Gaviero sadece daglik arazide, otoyolun kiyisinda yasadigt
bir déneme ait olduklarini 6grenebilmisti. Bu merakini iyice
bilemisse de Dona Empera bu konudaki kati sessizligini koru-
makta kararliyd:.

Magroll, Trieste’deki bir bankadan génderilen ve postanin
son derece beklenmedik ve sagma diizensizliklerine maruz ka-
lan, miitevazt bir miktar parayla yasiyordu. Gonderilen gekler
ev sahibesinin tizerinde gizemli bir giice sahip oldugu Hakim

2. (Fr,) Ters yonde. (e.n.)



tarafindan nakde cevriliyordu. Dofia Empera en bastan beri
postadaki kaos yiiziinden kira 6demesindeki gecikmelere biiyiik
bir sabir ve anlayis gosteriyordu. Cok ge¢meden gecici asklarina
odeme yapmasi, Hakim ve meyhaneye olan bor¢larini kapamasi
icin kiracisina kiiciik miktarlarda borglar vermeye baglamisti.
Ikinci hesabin sebebi uzun zamandir onu kovalayan dertleri
unutma arzusuydu. Umutsuzlugun saldirilarina konyakla daha
kolay katlanacagini diisiinerek gidiyordu meyhaneye; bu umut-
suzlugu yaratan ise gecen yillari yorgun ve amansiz gogebe ke-
miklerinde gitgide daha fazla hissediyor olmastydi. Bu krizler,
ongoriilebilecegi gibi, giderek somutlagan 6liim vehimlerine yol
actyordu ve bunu her seferinde, yasamaya devam etmesinin ci-
lizlasan nedenlerinin gitgide daha radikal bir yikima ugramas:
takip ediyordu. Meyhaneye ziyaretleri uzun saatler siiriiyor ve
o denli sessiz ve alistlmadik bir rutin iginde gerceklesiyordu ki
mekana ilk gelisinden beri hem meyhaneci hem de miidavim-
ler, Magroll'un en dipteki 1ss1iz masaya tembelce oturup, duble
konyak 1smarlamasina saygi duymay: 6grenmislerdi. Victrola
pikaptan miizik sesi yiikselmesinin énemi yoktu ¢iinkii El Ga-
viero duymazmis gibi goriiniiyordu. Konyak kadehleri birbirini
izliyor, belirli bir yere ydnelmeyen donuk bakislart oradaki kim-
senin ulasamayacagi ama Gaviero’nun fazlaca asina oldugu dal-
gin bir i¢ manzarada yitiyordu. Saatlerce orada otururdu. Gece
cokerken hesabini Trieste’den parasi gelmigse nakit olarak oder
ya da acik ama nispeten ¢ocuksu el yazisiyla veresiye defterini
imzalardi. Dofa Empera, Magroll’a hi¢ bahsetmeden, meyha-
nenin sahibinden kiracist i¢in béyle bir imtiyaz koparmusti.
Gaviero’nun oturdugu masaya kimse yaklasmazdi. La Pla-
ta'da tanimis oldugu, dagdaki adamlara gotiirmek icin icki
almaya gelen kadinlar bile. Tekneler ve mavnalar La Plata’ya
yanastiginda meyhane sacina ve sakalina ak diigmiis, ciddi ve
aligitimadik derecede giiclii bir siyahi olan meyhanecinin tek bir
bakigtyla kontrol altina aldigr susamis ve negeli bir kalabalikla
dolardi. Magqroll’'un bu mekan: ilk ziyaretlerinden birinde, bir
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romorkun makinisti —i¢ckinin vahsi bir hayvana doniistiirdigi
sast gozlii, siyahi ve Kizilderili bir Herkiil- kargisina dikilmis,
kekeleyen konusmasiyla salyalarini akitarak yaliilmigligina
meydan okumusgtu. Magqroll gozlerini kaldirdi ve bu tiir saldiri-
lar1 savugturmay bilen birinin yorgun siik{inetiyle ona bakt ve
alcak bir sesle soyle dedi: “Defol git, kofte dudak. Belan: artyor-
san dogru yerdesin...ve bu hosuna gitmeyecek.”

Makinist hor goren bir giilimsemeyle ama bakislarini tize-
rinden ayirmadan konyagini yudumlayan uygunsuz hasmin-
dan ziyade kendisine lanetler okuyarak gitti.

Bu nedenle, Gaviero'nun erkenden igmeye basladig: bir cu-
martesi giinti, miidavimler kizil sakali bakimsiz, kirmizi sura-
tinda siipheli bir tebessiim tastyan tiknaz yabancinin énce bara
yaklagip barmenin anlayamadig: bir sey istedigini, sonra da
Gaviero'nun oturdugu koseden bagsini kaldirarak yiiksek ses-
le “Cin, sulandirilmis cin istiyor,” dedigini isitince sasirdilar.
Daha sonra adamla Flamanca konusarak onu masasina davet
etti. Yeni gelen adam masaya dogru yiiriirken Magroll kendi-
sininkinin kargisina bir iskemle ¢ekti. Meyhaneci, Gaviero’yu
misafiriyle ilgili uyarmaya caligirmis gibi bakarak sulandirilmig
ciniyle masaya bizzat gitti. Maqroll uyariy1 not alarak bu tom-
bul gerdanli adami dinlemeye hazirlandi. Adam sonsuz ¢ene-
bazliginin kiiciik bir dikkatsizligiyle kagirabilecegi en kiigiik
samimiyet kirintisinin donakaldigy, tas grisi patlak gozlerininin
hareketinden geri kalmayacak bir sekilde kisa, pembe ve sisman
kollarint saga sola savurarak bitimsiz bir monologa giristi. Bir
siire sonra belli bir akicilikla konustugu Ispanyolcaya dondiiyse
de arada bir, 6zellikle de ciimlelerinin sonunda Ingilizceye bas-
vuruyordu. Kendini Van Branden, Jan van Branden, demiryo-
lu mithendisi olarak tanitt1. Flamanlari son derece iyi taniyan
El Gaviero konugunu hatirladig: farkli Flaman tipleri arasinda
higbir yere yerlestiremiyordu. Adam sézde ait oldugu milliye-
tin dilinde bile hatalar yapiyor ve Belgika’dan ¢ok Hollanda’ya
ozgii terimler kullantyordu. Ama bu, hayatlarinin biiyiik béli-



miinii [ngiliz ve Hollanda limanlart arasinda gegiren insanlarda
az rastlanan bir durum degildi. Bu tersliklere ragmen El Ga-
viero yakalanmisty; vlaanderland’in nostaljisiyle duygulanmusti,
kendisini bu stkict tuzaktan nasil kurtaracagini bilemiyordu.
Anilari ona kargt konulmaz bir biiyti yapmist1 ve oda kirala-
nan bir yer bilip bilmedigini sorana kadar bir rahibin sabriyla
adamin gevezeligini dinlemisti. Dofia Empera’nin evine gittiler
ve kadin belli bir goniilsiizlitk gostererek, kiracisinin bir arka-
dagt oldugunu varsaydigi adama oda vermeyi kabul etti. Van
Branden, tahminen iki hafta, bir sonraki tekne gelene kadar La
Plata’da kalacagini soyledi.

Gaviero'ya Tambo Sirtr'ndaki demiryolu ingaatiyla ilgili
bazi teknik konulardan sorumlu oldugunu agikladi. Laf ara-
sinda Magroll'un mevzubahis caligmalarla ilgili bazi isler ya-
pabilecegini citlatti. Bu tiir insanlarda sik rastlandigi gibi, Van
Branden yeni arkadasinin ona gdsterdigi inceligi dogal ve hak
edilmis kabul ediyordu. Degerli arkadasligindan herkesin isti-
fade edebilecegini diistiniilmesini isteyen kimselerdendi. Siik-
ran ve nezaket bu gibilerin diisiince alanina girmez. Maqroll’'un
platte land anilart ¢ok agir basmist ve ne yazik ki Belgikalr'yla
umutsuz bir yanlig anlamaya temellenen bir iligki kurdu: Van
Branden ise Gavieronun nasil olup da siradaglarin bu kayip
kosesinde, ¢amurlu ve hain sulariyla bu irmagin kiyisinda
son bulduguna dair tatmin edici bir agitklamay1 asla alamadu.
Gaviero da demiryolu bahanesini son derece israrli bir inan-
diricilikla 6ne siiren bu sarlatan mithendisin oradaki varligini
anlayamiyordu. Magroll Belcikal'nin sagkinligini seziyordu;
her ikisinin de birbirleri hakkinda benzer sorulardan mustarip
oldugu diisiincesi onu eglendiriyordu. Ama kendisini miistesna
ve her tiirlii stiphenin tizerinde goren Van Branden, kendi geg-
misi hakkinda daha fazla ayrintiya girme liizumu gormedi. Iki
adam bu ¢ekincelerin tistesinden geldi ve neticede anlagtilar;
aralarinda belirlenmemis ama agcik, karst ¢cikilmast diisiiniile-
mez bazi sinirlarin Stesine asla gecmediler. Her iki ti¢ giinde bir
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meyhanede bulusuyorlards; Gaviero miimkiin olan en uzun sii-
rede konyagini icmekle yetiniyor, Van Branden yarim litre sulu
cini hi¢ zorlanmadan mideye indiriyordu. Sonunda daima saf
olmayan ve Ingilizceyle karisan Flamancasina déniiyor, gevre-
sindeki her seye giderek artan sefil bir saldirganlik sergiliyordu.
Magroll bunu gérmezden geliyordu ve geceyarisina dogru agur,
ol¢tlt adimlarla pansiyona doniiyorlardi.

Dona Empera elbette evinde bekledigi davranis bi¢imi ko-
nusunda Van Branden’i bilgilendirmis ve arada bir kadin arka-
daglar ayarlayabilecegini sdylemis olacakti. Diisturu “tanidigim
ve giivendigim kadinlar’di. Adam La Plata’dayken her hafta
yasini bagini almig, uzun boylu, hantal, agzinda neredeyse hi¢
dis kalmamis bir kadinla gériistii; yaninda bes ve yedi yaslarin-
da iki cocuguyla gelir, anneleri mithendisle ilgilenirken ¢ocuk-
lar irmagin kiyisinda oynarlardi. Kadin tizerinde ¢iplakligin
ortmeyi pek beceremeyen, beyazligi kuskulu, sozde bir gecelik-
le stk stk pencereye gider ve ¢ocuklarinin suya fazla yaklagip
yaklagmadiklarina bakardi. El Gaviero bu arada esmer tenli,
kapkara gozleri anlamli, bedeni sert ve kaslt olsa da uzun, ince
ve giizel orantilara sahip bir kadini diizenli olarak gormeye bas-
lamist1. Ad1 Amparo Marfa idi. Cerkes prensesi gibi bir hava-
ya sahip olmasi Gaviero'ya ¢ok ¢ekici gelirdi. Kiz tedbirliydi
ve az konusurdu. Askta iffetli bir tutuklugu, sanki duyularin
zincirlerinden boganmasi kargisinda ani bir geri ¢ekilisi vardi
ve Gaviero bunu yeni arkadasinin fizigiyle son derece uyumlu
buluyordu.

Kér kadinin iki kiracisi, bu hanimlarin arkadasliklar: ko-
nusunda aralarinda konusmaktan kaginiyordu. Ama bir giin
bu ortiilii anlagmay: Van Branden bozdu. Kadina veda ettikten
sonra digar1 ¢ikan Gaviero’ya rastladi. Gaviero'yu gozle goriiliir
bi¢cimde rahatsiz eden bir hareketle kolundan tuttu ve patlak
gozlerini kisip, bir domuzu hatrlatan zamparaca bir ifadeyle
fisildayarak “Bu tropik kadinlari! Ne mizag ve ne cazibe! Sizce
de dyle degil mi?” dedi. Gaviero usulca adamin pengesinden



kurtuldu, hi¢cbir yorumda bulunmamayi tercih ederek Belgika-
I'nin sézlerini ne onaylayan ne de reddeden bir giiliimsemeyle
yetindi. Daha ziyade belli bir saskinlig1 gostermis oldu.

Bu siralarda Magroll, Van Branden’in Tambo Sirtrndaki
projede ¢alisma teklifini kabul etmisti. Bel¢ikalt demiryolunun
fazla soziinii etmiyordu. Bazen arada bir mektup aldiginda pan-
siyon arkadasina her zaman belirsiz ve kacamak ifadelerle de-
miryolunun planlarindan ve kendi ¢izimlerinden bahsediyordu.
Bir giin Magroll’'u 6gle yemegine meyhaneye davet etti. Arada
bir sunulan ve aslinda Dofia Empera’nin kendi evinde hazirladi-
g1 bir balik yahnisi vardi. Yahni hazir oldugu zaman meyhaneci
misterilerine servis etmek icin birini yollayip yahniyi aldirirdi.
Bu yemek, La Plata’da 6zel olaylari kutlama merasimine déniis-
miistii. Bu defa, diye agikladi Van Branden, Tambo Sirtr'nda-
ki projenin fiili ve somut olarak baglamasi s6z konusuydu. Bir
sonraki tekneyle bu isi yapacak mithendisler ve diger personel
gelecekti. Yanlarinda ilk teknik donanim ve makine kargosunu
da getireceklerdi. Meyhanenin agir1 sicak ortaminda kaynayan
yahniden yeme tegebbiisiinde bulunurlarken Van Branden “Bu
kadar giiven gerektiren bir is i¢in sizi diigtindiim, buralarda ta-
nistigim bagka birine bu isi teslim edemem. S6z konusu olan,
sevgili dostum,” (bu hitap sekli insanlari iyi taniyan Gaviero’yu
memnun etmekten ziyade endiselendirdi) “demiryolunun he-
saplarinin yapilmast ve planlarinin ¢izilmesi icin gerekli ¢ok
nazik ve pahali makine sandiklarinin katirlarla Tambo Sirtr'na
taginmast. Bu is i¢in cazip bir ticret 6demeye hazirim. Siz bunu
isin gerektirdigi ketumluk ve verimlilikle yapabilirsiniz.”

Gaviero Belgikalrnin bilindik yagciligina aldirmadi. Ne ka-
tir1 ne de katir alacak parasi oldugunu séyledi. Cocukken cift-
ligin tarlasina seker kamist tagiyan katircilara yardim etmisligi
vardi ama o zamandan beri bu hayvanlarla bir iligkisi olma-
mustt. Ayrica yasini goz niine alinca béyle bir is icin giicii ve
dayanikliligs kaldigindan da emin degildi.

Van Branden huyu oldugu tizere Magroll’'un 6ne siirdigii

19



20

Giizel Bir Oliim

nedenleri duymazmis gibi yaparak ellerini dumani tiiten yah-
ninin ve yanindaki bol sebzeli garnitiiriin tizerinden uzatip
Gaviero'nun omuzlarina koydu ve yapmacik oldugu asikar bir
heyecanla soyle dedi: “Sahane, dostum, sahane. Size giivenebi-
lecegimi biliyordum. Géreceksiniz ¢ok iyi anlasacagiz. Katirlart
ve gerek duyacaginiz diger malzemeleri almak icin elbette bir
avansa ihtiyaciniz olacaktr. Hesabinizi yapin ve bana mikta-
r1 sdyleyin. Ucretinize gelince, sirketten onaylanan biitgeyi ve
sirta tirmanmak icin ne kadar yollayacaklarinin bilgisini alir
almaz size bildirecegim. Malzeme ve mithendislerle birlikte bu
bilgiler de gelecek. Artik bu konudan s6z etmeyelim. Bunu bas-
ka bir igkiyle kutlayalim.” Garsonu ¢agirarak bir konyak ve sulu
cin 1smarladi; bu kez Ingilizce of course, you know, you follow
me?? laflariyla ve dinleyicisini ¢ok rahatsiz eden bagka yapma-
cik kliselerle bezeli Flamancasiyla konugsmaya devam etti. Tiim
bu dilsel salatada Gaviero tam yakalayacakken elinden kagan
bariz bir gizleme, dikkat dagitma ve bir sis perdesi yaratma
amact vardu.

Soziinii ettigi tiim insanlar ve techizat gercekten de bir
sonraki hafta geldi. Magqroll uyandiginda bir tekne ve rémor-
koriin ¢ektigi bir mavna irmaktan denize dogru uzaklasmak-
taydi. Belgikali “safak serinliginden faydalanmak i¢cin” herkesin
Tambo’ya dogru yola ¢iktigini sdylerken bakislarini kagirtyor ve
Gaviero'nun sormadii sorulara bir agiklama saganag siraliyor-
du. Gelmeyen seyse biitgeydi. Ama bunun 6nemi yoktu ¢iinkii
yeterince parast vardi ve bakiyeyi sonra halledebilirlerdi. Para
konusu Van Branden ile bi¢imsiz, kaygan, asla kesinligi olma-
yan bir nitelik kazaniyordu. Gaviero ¢aligmasinin kargiliginin
en beklenmedik kazalara ugrayacagini zihninin bir kdsesinde
simdiden biliyordu. Ama her zaman karakterine uyan o kér
egilimle havada kalan, bazen yaltaklanan bazen de kiistahla-
san sozciiklerle aciklanan maceralara girisirdi —daima cefasi-

3. (Ing.) Tabii, biliyorsunuz, anladiniz m1? (e.n.)



n1 ¢cekmek zorunda kaldigi maceralara. Van Branden bu bildik
modele kusku uyandiracak kadar iyi uyuyordu. Yani techizati
Tambo Sirtrna gikaracakti. Dagy safak vakti ya da havanin sa-
kin ve agik oldugu baz1 6gle sonralari balkonundan gérmiistii.
Simdi, bu azametli daglara bakarken, Belcikal'nin 6zellikle
vurguladigina gore ¢ok hassas ve ne oldugu mechul yiikii katir-
lara rehberlik ederek oraya kadar ¢ikarmanin ne kadar ¢ilginca
oldugunun farkina varmisti. Ayrica adamin o zamana kadar
ona tek bir belge ya da yapilacak isi yiiklenen firmanin kagesini
tastyan yazili bir evrak gostermedigini de durup diigiinmemisti.
Ama Van Branden ne zaman konussa yine sozciiklere, planlara,
ayrinuli tanimlara, gegmiste ikisinin de ziyaret etmis oldugu
yerlere ait belirsiz anilara yakalaniyor ve her seyi agik, yalin,
sorgulanamaz bir sekilde gordiigiinii santyordu.

Belcikali teklifini yaptiktan kisa siire sonra Gaviero’yu
planlarinin bagarisint kutlamalari icin yeniden meyhaneye da-
vet etti. Orada, kendisine gore, semerleriyle bes katr, yolculuk
icin gerekli malzeme ve bir katircinin maagina yetecek kadar
parayl Magqroll’a verdi. Kaurcinin ¢ok giivenilecek biri olma-
st ve ayn1 derecede giivenilen biri tarafindan tavsiye edilmesi
gerekliydi tabii. Van Branden, Magqroll’dan cizgili bir kigida
yazilmis ve iizerinde, elbette, higbir kase olmayan bir makbuzu
imzalamasini istedi. Magroll belgedeki tutarin aldigindan fazla
olmasina itiraz etti. Belgikali hemen sagmasapan bir agiklama
sundu: “Uzerini sonra tamamlayacagim. Su anda baz1 problem-
lerim var. Endiselenmeyin. Aramizda gizli sakli yok. Bu tutar
yetmezse bana haber verin. [lk yolculuga ¢tkmadan énce her sey
tamamlanmuis olacak.”

Suratina bir giilimsemeyle sonlandirmaya niyetlendigi vi-
cik vicik bir sug ortaklig ifadesi yerlesti ve bu ifade genis ve sis
yuziinde bos bos dolanmaya bagladi. Sadece ¢iiriiyen bir ba-
liginki gibi patlak gozleri ifadesiz, inat¢1 ve buz gibi kalmusti.

Magroll bélgeye yapacag: yolculugun hazirliklarina baglad.
ik yaptigt Dona Empera ile konugsmak oldu. Kadin, artik arka-
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dagt olmus kiracisinin neden béyle bir maceraya atldigini an-
layamadi. Ama Magqroll’un talep ettigi tavsiyeyi verdi. Katrlar:
almak icin en iyisi Alvarez Ovasr'na, bir kahve ve seker kamisi
ciftligine gitmekti; oradaki arkadaslar: iyi durumdaki hayvan-
lar1 makul bir fiyata verebilirlerdi. Ciftligin sahibi olan Don
Anibal Alvarez’le konusmasi yeterdi. Uzun zamandir birbirleri-
ni tanirlardi. Magroll’a gelince, orada o da kimi tanidik yiizler
gorecekti. Ayrica yine orada yardimi son derece gerekli olan ve
bolgeyi iyi tantyan bir katirct da bulabilirdi. Kurak bélgeler,
deneyimsiz birinin Sylece girebilecegi yerler degildi; genis, 1ss1z
topraklarda oliimciil tehlikeler kol geziyordu.

Dofia Emperanin tavsiyeleri ve Alvarez Ovastnin yol tari-
fiyle El Gaviero ertesi giin safakta yola ¢ikti. Kadinin 8diing
verdigi kiiiik bir sirt gantasina bir gece gegirmesi gerekirse diye
gerekli oteberiyi koymustu. Katirlari satin almak igin gereken
paray1 pantolonunun kemer kisminin igine dikmisti. Ilk bir saat
seker kamigi tarlalarinin icinde yiiriidii. Patikanin yaninda bir
sulama kanali vardi. Sakin ve saydam sular, yukarida onu bek-
leyen tabiat1 6nceden haber veriyordu; bu onun ¢ocuklugunun
tabiatiydi. Diizliik bitince zorlu bir tirmanis basladi. Yavagla-
d1 ve bir¢ok kez dinlenmek i¢in yol kenarina oturmas: gerekti.
Uzun yillarint denizlerde ve limanlarda gegirmis oldugu icin
bu tiir bir efora aligkin degildi. Bayir bitince patika, kahve tar-
lalarinin i¢ine giriyordu ve onlarin Stesinde, siradaglarin etegi
bulunuyordu; yakin goriiniiyor, i¢inde catilarin ve ¢igeklenmis
bostanlarin renkleriyle vurgulanan mavimsi bir haleyle yikani-
yordu. Ani bir koku, imge, yiiz, irmak ve mutluluk saganag:
ile cocukluk anilari zihnine tististii. Bir kere daha kokularin,
yogun bitki ortiisiinii dolduran agitlarin ve sarkilarin arasin-
daydy; dibinde irmak sularinin ve dagdan inen derelerin akug:
seker kamusi tarlalarinin o 1ss1z kasvetindeki tek neseli motif
olan isimsiz ¢igeklerin siisledigi nemli kovuklardaydi. Derelerin
kiyisindaki balikgillar glimiis grisi tiiylerinin, mor gerdanlari-
nin giizelliginden emin, kibirli ve gergin bir gekilde salinirlardi.



