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JORGE RUIZ DUEÑAS’A,

örnek bir arkadaş ve Gaviero’nun deneyimlerinin tecrübeli tanığı



Un bel morir tutta una vita onora.1
FRANCESCO PETRARCA,

“IN MORTE LAURA”

Her şey unutulup gidecek
ve bir maymunun çığlığı,
kauçuk ağacının yaralarından akan
beyazımsı özsuyu,
hareket hâlindeki geminin gövdesine çarpan su sesi,
uzun kucaklaşmalarımızdan daha unutulmaz olacak.

“Un bel morir…”
ÁLVARO MUTIS,

“KAYIP ÇALIŞMALAR”

Accumulons l‘irréparable!
Renchérissons sur notre sort!
…………..Tout n’en va pas moins a la Mort,
Y a pas de port.

JULES LAFORGUE,
“SOLO DE LUNE”

Her insan hayatını kapana kısılmış bir hayvan gibi yaşar.
NICOLÁS GOMEZ DAVILA,

“ESCOLİOS”

1. (İt.) Güzel bir ölüm tüm yaşamı onurlandırır.
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HER ŞEY MAQROLL’UN La Plata Limanı’nda kalmaya karar 
vermesiyle ve ırmak yukarı yolculuğuna devam etmeyi belirsiz 
bir süre ertelemesiyle başladı. Büyük ırmağın kaynağına doğru 
yapılan bu yolculukla, yıllar önce bazı sıra dışı maceralarını pay-
laşanların yaşamlarına dair izler bulmayı amaçlamıştı. Eski dost-
larına dair en ufak bir haber dahi olmaması cesaretini kırmış, 
onu bu kadar uzaklara getiren nostaljiyi besleyen son kaynak-
ların da kuruduğunu görmenin ruhundaki acı tadıyla orada, o 
mütevazı evde kalmakla hiçbir cazip amacı olmaksızın ırmakta 
akıntıya karşı çabalamanın bir farkı olmadığı sonucuna varmıştı.

La Plata’da kalacak yer ararken yörede çok sayılan kör bir 
kadının evinde boş bir oda buldu. Herkes kadını Doña Empera 
olarak biliyordu. Odanın kirasında, yemek ve kıt sayıdaki eş-
yasının yıkanması gibi konularda anlaştıktan sonra alışılmadık 
konumdaki bir odayı seçti. Evin sahibesi daha fazla yer yarat-
mak için ırmağın üzerine doğru uzanan, eğik bir açıyla ırmak 
kenarına gömülü demiryolu raylarının desteklediği iki oda inşa 
ettirmişti. Yapı, bu topraklarda guadua olarak bilinen, hafifliği 
ve verimliliği kullanmayı bilenlerin elinde bir denge mucizesine 
dönüşen kalın bambu ile inşa edilmişti. Aynı malzemeden du-
varlar kızıl renkte, ırmağın daraldığı yamaçlarda bulunan bir 
kille sağlamlaştırılmıştı.

Oda, tütün renkli suların ninni söyleyen mırıltısı üzerine 
asılı bir kuş kafesini andırıyordu; sulardan insana canlılık veren 
taze çamur ve ırmağın değişken ve öngörülemez akıntısının yu-
muşattığı bitkilerin kokusu yükseliyordu. Doña Empera oda-
ların geri kalanını arada bir gelen çiftlere kiralıyordu; yalnızca 
kalacakları günlerin ödemesini önden yapmalarını ve eşyalarını 
düzenli tutmalarını istiyordu. Odaları kendisi temizliyor, son 
derece kibar ama kesin bir tavırla müşterilerinden her bir eşyayı 
nereye koyduklarını kendisine göstermelerini istiyordu. Böylece 
odayı hep aynı düzeni izleyerek temizleyebiliyordu. Gaviero ge-
lip boş oda sorduğu zaman evin sahibesi hiç bocalamadan şöyle 
demişti: “Sizi tanıyorum, señor. Birçok kez La Plata’dan geçti-
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niz ama hiç burada kalmadınız. Sizden söz edildiğini duydum. 
Kimse bana mesleğinizin ne olduğunu ya da nasıl geçindiğinizi 
söyleyemedi. Ama beni şaşırtan bu değil. Asıl ilgimi çeken şu 
ki, eğer bahsedenler kadınsa hiçbir zaman bir öfke belirtisi gös-
termiyorlar, ama seslerinde sanki söylememeleri gereken bir şeyi 
söylemekten korkuyorlarmış gibi bir tedirginlik seziyorum.”

“İnsanlar daima çok konuşurlar, señora,” dedi Gaviero. Bir 
süreliğine kalacak bir yer ararken üç ya da dört kez La Plata’dan 
geçmişti ve birlikte olduğu kadınlar, meçhul, hatırlanmaya de-
ğer hiçbir karakter özellikleri olmayan günlük sevgililerdi ve 
Doña Empera’nın merak etmesine değmezlerdi. “Onlara konu-
şacak pek bir şey vermedim ve belki de bu nedenle saçmalıklar 
hayal etmişlerdir.”

“Belki de,” yanıtını verdi kadın, pek de ikna olmamıştı, 
“benim için önemli olan, güvenilir ve güvenimi hak eden biri 
olmanız. Gerisi cehenneme kadar. Körler gözleri olan ve onları 
kullanmayanlara kıyasla insanlar hakkında çok daha fazla şey 
bilirler. Bizi ancak istediğimiz ve izin verdiğimiz için kandıra-
bilirler. Sizin kadar yaşam deneyimi olan biri ne dediğimi an-
layacaktır.”

Kadın onu yalnız bıraktı ve Maqroll eşyalarını düzenleyip 
odasına yerleşti. Maqroll yerleşince kadın geri geldi ve adam her 
bir eşyasının yerini gösterdi.

“Pek bir şey getirmemişsiniz,” dedi evin sahibesi şefkat içe-
ren bir merakla.

“Sadece gerekli olanları, señora, kaçınılmaz olanları,” diye-
rek konuşmayı sonlandırmaya niyetlendi Gaviero.

“Peki bu kitaplar; onlar gerekli mi?” dedi Doña Empera, 
körlerin meraklarının bağışlanmasını istediklerinde kullandık-
ları hafif bir tebessümle. Apaçık bir ilgiyle “Konuları ne?” diye 
sorması Gaviero’yu şaşırttı.

“Biri Assisili Aziz Francis’in Hayatı, Danimarkalı biri yaz-
mış; bu Fransızca çevirisi. Diğeri iki cilt hâlinde yine Fransız-
ca. Ligne Prensi’nin mektuplarını içeriyor. İnsanlar ve özellikle 
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kadınlar hakkında çok şey öğretiyorlar.” Kör kadının merakı, 
kitapların okuyucusu ve sahibinden böyle bir açıklamayı hak 
ediyor ve hatta gerektiriyordu.

“Torunum bana çok okurdu, özellikle de tarih kitaplarını. 
Askerler onu öldürünce hepsini sattım. Sürekli okuduğu için 
onun gerilla olduğunu iddia ettiler. Bunu aslında beni eğlendir-
mek için yapardı. Ama bu insanlar soru sormazlar; içeri girerler 
ve ateş ederler. Daima korku içindedirler.”

“La Plata’ya sık gelirler mi?” diye sordu Gaviero, hiçbir yerde 
ve hiçbir zaman silahlı kuvvetlerle ilişkileri iyi olmamıştı.

“Hayır, señor. Uzun süredir buraya kadar inmediler. Artık 
her şey çok sakin. Ama bunun bir anlamı yok, çünkü ne yapa-
cakları asla tahmin edilemez.”

El Gaviero bir şey söylemedi ve eşyalarını yerleştirmeye de-
vam ederek odadaki köhne mobilyanın yerini değiştirdi. Konu 
ilgisini çekmemişti. Silahlarla bağlantısı buradan tamamen 
farklı yerlerde ve farklı insanlar aracılığıyla gerçekleşmişti. Ay-
rıca tüm bunlar mazide kalmıştı; insanlığın aptallık yekûnuna 
katkı yapan bir deneyimdi. Doña Empera odadan çıkmadan 
önce bir tür bildirge ilan etti; daha doğrusu kadın ziyaretçilerle 
ilgili kurallarını açıkladı —ev sahibesinin keskin zekâsına dair 
ipucu verdiği için onu büyülemekten geri kalmayan sözlü bir 
belge.

“Geceyi geçirmek için bir arkadaş getirmek isterseniz,” dedi 
Doña Empera, “prensipte buna hiçbir itirazım yok, ama kasa-
banın nasıl olduğunu gördünüz ve hepimiz birbirimizi uzun 
zamandır tanıyoruz, kendi iyiliğiniz için birini davet etmeden 
önce benimle konuşmanızı tavsiye ederim. Bunu işinize burnu-
mu sokmak olarak anlamayın. Sadece ikimizin de sorun yaşa-
maması için. Size başınızın belaya girmeyeceği bazı önerilerde 
bulunabilirim. Neden söz ettiğimi anlamışsınızdır. Bir de, pa-
ranıza dikkat edin. Böyle sefalet içindeki bir yerde kimseye tuzu 
kuru olduğunuz izlenimini vermeyin. Pekâlâ, iyi uykular ve iyi 
şanslar.”
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Bastonun tıkırtısı evin derinlerinde kaybolana kadar devam 
etti. Gaviero hafif pamuklu şiltenin tabanını oluşturan bambu 
kamışlara karşı kuşkulu bir koruma sunduğu sert yatağa uzan-
dı. Suyun bitimsiz bir rutinin tekdüze enerjisiyle akışını din-
ledi. Suyun mırıltısıyla derin bir uykuya daldı fakat tüm esin-
tinin kesildiği ve sivrisineklerin ortaya çıktığı öğle sonrasının 
dizginsiz sıcağı onu aniden uyandırdı. Yıllardır sokmalarının 
acısını teninde hissetmemişti ama acımasız vızıltılarından kaçış 
yoktu.

La Plata’daki hayat, ırmağın kıyısındaki tüm küçük kasa-
balardaki gibiydi. Burada en önemli olay, büyük bakır rengi 
çarkları olan ya da ağır aksak bir römorkun çektiği mavnalarla 
yolcu teknelerinin gelişiydi. Tekneler geldiğinde, evlerin arasın-
daki meydan görevi gören dolgu rıhtımda alışılmadık ve geçici 
bir hareketlilik yaşanıyordu. Sonra yolculuklarına devam eden 
tekneler, kasabayı yeniden bir sauna ikliminin rehavetine teslim 
ediyor ve sessizlik, buradaki hayatın sonsuza kadar geri çekildi-
ği izlenimini yaratıyordu. Bazı geceler bir pikap, sessiz karanlı-
ğı otuzlu yılların tangosunun neredeyse tanınmaz hâle gelmiş 
ağıtıyla ya da Dr. Ortiz Tirado’nun genizden gelen, ölümcül 
ve teatral bir günahla aşktan söz eden içli şarkısıyla bölüyordu.

El Gaviero vaktini odasında okuyarak ve meyhaneye nere-
deyse boş olduğu zamanlarda yaptığı ayarı yerinde ziyaretlerle 
geçiriyordu. Doña Empera onu bazı hanım arkadaşlarıyla ta-
nıştırmıştı. Kasabanın tek dükkânından alışveriş yapmak için 
dağlardan inen köylü kadınlardı bunlar; dükkânın sahibi Türk 
Hakim onları acil ama hep kötü ödenen istekleriyle rahatsız 
ediyordu. Kadınlar çiftliklerden getirdikleri kıt birikimlerini 
bir iki fantezi süs eşyası ya da birkaç metre kumaş alabilmek 
için artırmak istiyorlardı. Bunun için kör kadının erkek ahbap-
ları en güvenli ve gizli kaynaktı. Maqroll bu tek gecelik, geçici 
eşlikçilerin adlarını bile hatırlayamıyordu. Arada bir bazıları-
nı tenlerinin kokusundan ya da sevişme aralarında anlattıkla-
rı her zaman birbirinin aynı hayat hikâyelerinden tanıyordu. 
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Gaviero’nun her erotik karşılaşmada hafızasının gerekli bö-
lümlerini muhafaza etmek amacıyla simyacılarınkine benzer 
bir süreci izlemesi gerekiyordu; bir yandan belleğini yaşadığı 
o kimliksiz andan korumaya çalışıyor, bir yandan da hiçliğe 
doğru yavaş yavaş sürüklenişini engellemek için kadınların işle-
rini yapmalarına izin vermeye uğraşıyordu.	 Odanın yere 
kadar inen pencerelerinden biri, akıntının üzerinde asılı bambu 
kamışlardan yapılma sallantılı bir balkona açılıyordu. Gavie-
ro orada korkuluğa yaslanıp, hafızasız kahverengi suların her 
zaman değişken, her zaman ilgi çekici akıntısını izleyerek saat-
ler geçiriyordu. Karşı kıyıda şeker kamışı ve pamuk ekili geniş 
araziler göze çarpıyordu; şeker kamışlarının gri ve koyu renkleri 
pamuk toplarıyla tezat oluşturuyor, bu da manzaraya belli belir-
siz bir kâbus havası katıyordu. Arka plandaki görkemli sıradağ-
ların sivri yüksekliklerinden baş döndürücü sis örtüleri geçiyor 
ya da saatlerce yağan yoğun yağmurun perdeleri üzerlerine yer-
leşiyordu. Yağmurdan sonra, bazı öğle sonralarında daha yük-
sek zirvelerdeki ulaşılmaz ve yapayalnız platoların öne çıkan ve 
heybetli hatlarını görmek mümkün olabiliyordu. Düzenli bir 
manzaraydı. Müphem ve yoğundu; yüzeyde görünen seyrek ve 
büyük kaya parçalarının çevresindeki girdapların fokurtuları-
nın pek bozamadığı bir sessizlikle denize kavuşan pas renkli 
büyük akıntının ritmine uyum sağlıyordu. Maqroll orada gece-
nin gelişiyle çözülen törensel geçide dalmış bir şekilde uzun sa-
atler geçiriyor, geceye cırcır böceklerinin ateşli korosu, ırmağın 
ve evlerin çatılarına değecek kadar alçaktan uçan yarasaların 
keskin çığlıkları eşlik ediyordu. 

La Plata, büyük nehrin eteğinde boğucu, tekdüze ve can 
çekişen varlığının belirli bir mantığı ve amacı olmayan birçok 
kasabadan biriydi. Çatısı palmiye yapraklarından birkaç ev. 
Karargâhın ve Hakim’in dükkânının çinko çatısı vardı; ilki bir 
zamanlar fare grisine boyanmıştı, diğeriyse saçma ve yersiz bir 
çilek pembesiydi. El Gaviero kutsanmış bir dinginlik hissetme-
ye başlamıştı ve içinde bir yerde o bitimsiz göçebe kaygısından 
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uzaklaşmış olmak onu endişelendiriyordu. Bu kaygının yoklu-
ğu, varoluşunda kökten bir değişime işaret edebilirdi ve başta 
buna alışmaya razı olmadı. Tam anlamıyla tarifi zor olsa da 
hiçbir zaman yeterince hazırlıklı olmadığına inandığı bir per-
denin inişi gibi uğursuz alametlere benzettiği bu tür değişim-
lerden daima korkardı. Balkondaki tefekkürlerinden ve huzur-
lu okumalarından onu sert bir şekilde çıkaran, sıradağların en 
yüksek ve yaşaması zor yerlerinden biri olan Tambo Sırtı’ndaki 
demiryolu inşa projesinin haberi oldu. Yılın büyük çoğunlu-
ğunda delinmez bir sis perdesiyle örtülü Tambo’yu her sabah 
balkonundan görebiliyordu. Manzarayı Doña Empera göster-
mişti ona, kadının anlattığı şiddetle dolu inanılmaz hikâyeler, 
Gaviero’nun içinde meşum ve tanımsız bir önsezinin huzursuz-
luğunu yaratmıştı.

Maqroll’un Tambo Sırtı’ndaki demiryolu şirketiyle buluş-
ması sıradan bir tesadüfün ve à rebours2, alışılmadık bir nos-
taljinin neticesinde oldu. Doña Empera’nın evine yerleşmesi-
nin üzerinden aylar geçmişti. Ev sahibesiyle ilişkisi arkadaşlığı 
aşmış, neredeyse akrabalığa dönüşmüştü. Sıradışı bir zekâya 
sahip bu kadın kiracısına anaç bir sevgi beslemeye başlamıştı, 
bu sevgi yemek saatlerindeki uzun sohbetlerle hayatını öğrendi-
ği birine duyduğu merakla, Gaviero gelmeden önce bildiği ve 
kıskançlıkla kendine sakladığı bazı bilgileri de barındırıyordu. 
Kör kadının bildikleriyle ilgili ketumluğu onu rahatsız ediyor-
du. Gaviero sadece dağlık arazide, otoyolun kıyısında yaşadığı 
bir döneme ait olduklarını öğrenebilmişti. Bu merakını iyice 
bilemişse de Doña Empera bu konudaki katı sessizliğini koru-
makta kararlıydı.

Maqroll, Trieste’deki bir bankadan gönderilen ve postanın 
son derece beklenmedik ve saçma düzensizliklerine maruz ka-
lan, mütevazı bir miktar parayla yaşıyordu. Gönderilen çekler 
ev sahibesinin üzerinde gizemli bir güce sahip olduğu Hakim 

2. (Fr.) Ters yönde. (e.n.)
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tarafından nakde çevriliyordu. Doña Empera en baştan beri 
postadaki kaos yüzünden kira ödemesindeki gecikmelere büyük 
bir sabır ve anlayış gösteriyordu. Çok geçmeden geçici aşklarına 
ödeme yapması, Hakim ve meyhaneye olan borçlarını kapaması 
için kiracısına küçük miktarlarda borçlar vermeye başlamıştı. 
İkinci hesabın sebebi uzun zamandır onu kovalayan dertleri 
unutma arzusuydu. Umutsuzluğun saldırılarına konyakla daha 
kolay katlanacağını düşünerek gidiyordu meyhaneye; bu umut-
suzluğu yaratan ise geçen yılları yorgun ve amansız göçebe ke-
miklerinde gitgide daha fazla hissediyor olmasıydı. Bu krizler, 
öngörülebileceği gibi, giderek somutlaşan ölüm vehimlerine yol 
açıyordu ve bunu her seferinde, yaşamaya devam etmesinin cı-
lızlaşan nedenlerinin gitgide daha radikal bir yıkıma uğraması 
takip ediyordu. Meyhaneye ziyaretleri uzun saatler sürüyor ve 
o denli sessiz ve alışılmadık bir rutin içinde gerçekleşiyordu ki 
mekâna ilk gelişinden beri hem meyhaneci hem de müdavim-
ler, Maqroll’un en dipteki ıssız masaya tembelce oturup, duble 
konyak ısmarlamasına saygı duymayı öğrenmişlerdi. Victrola 
pikaptan müzik sesi yükselmesinin önemi yoktu çünkü El Ga-
viero duymazmış gibi görünüyordu. Konyak kadehleri birbirini 
izliyor, belirli bir yere yönelmeyen donuk bakışları oradaki kim-
senin ulaşamayacağı ama Gaviero’nun fazlaca aşina olduğu dal-
gın bir iç manzarada yitiyordu. Saatlerce orada otururdu. Gece 
çökerken hesabını Trieste’den parası gelmişse nakit olarak öder 
ya da açık ama nispeten çocuksu el yazısıyla veresiye defterini 
imzalardı. Doña Empera, Maqroll’a hiç bahsetmeden, meyha-
nenin sahibinden kiracısı için böyle bir imtiyaz koparmıştı.

Gaviero’nun oturduğu masaya kimse yaklaşmazdı. La Pla-
ta’da tanımış olduğu, dağdaki adamlara götürmek için içki 
almaya gelen kadınlar bile. Tekneler ve mavnalar La Plata’ya 
yanaştığında meyhane saçına ve sakalına ak düşmüş, ciddi ve 
alışılmadık derecede güçlü bir siyahi olan meyhanecinin tek bir 
bakışıyla kontrol altına aldığı susamış ve neşeli bir kalabalıkla 
dolardı. Maqroll’un bu mekânı ilk ziyaretlerinden birinde, bir 
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römorkun makinisti –içkinin vahşi bir hayvana dönüştürdüğü 
şaşı gözlü, siyahi ve Kızılderili bir Herkül– karşısına dikilmiş, 
kekeleyen konuşmasıyla salyalarını akıtarak yalıtılmışlığına 
meydan okumuştu. Maqroll gözlerini kaldırdı ve bu tür saldırı-
ları savuşturmayı bilen birinin yorgun sükûnetiyle ona baktı ve 
alçak bir sesle şöyle dedi: “Defol git, köfte dudak. Belanı arıyor-
san doğru yerdesin…ve bu hoşuna gitmeyecek.”

Makinist hor gören bir gülümsemeyle ama bakışlarını üze-
rinden ayırmadan konyağını yudumlayan uygunsuz hasmın-
dan ziyade kendisine lanetler okuyarak gitti.

Bu nedenle, Gaviero’nun erkenden içmeye başladığı bir cu-
martesi günü, müdavimler kızıl sakalı bakımsız, kırmızı sura-
tında şüpheli bir tebessüm taşıyan tıknaz yabancının önce bara 
yaklaşıp barmenin anlayamadığı bir şey istediğini, sonra da 
Gaviero’nun oturduğu köşeden başını kaldırarak yüksek ses-
le “Cin, sulandırılmış cin istiyor,” dediğini işitince şaşırdılar. 
Daha sonra adamla Flamanca konuşarak onu masasına davet 
etti. Yeni gelen adam masaya doğru yürürken Maqroll kendi-
sininkinin karşısına bir iskemle çekti. Meyhaneci, Gaviero’yu 
misafiriyle ilgili uyarmaya çalışırmış gibi bakarak sulandırılmış 
ciniyle masaya bizzat gitti. Maqroll uyarıyı not alarak bu tom-
bul gerdanlı adamı dinlemeye hazırlandı. Adam sonsuz çene-
bazlığının küçük bir dikkatsizliğiyle kaçırabileceği en küçük 
samimiyet kırıntısının donakaldığı, taş grisi patlak gözlerininin 
hareketinden geri kalmayacak bir şekilde kısa, pembe ve şişman 
kollarını sağa sola savurarak bitimsiz bir monoloğa girişti. Bir 
süre sonra belli bir akıcılıkla konuştuğu İspanyolcaya döndüyse 
de arada bir, özellikle de cümlelerinin sonunda İngilizceye baş-
vuruyordu. Kendini Van Branden, Jan van Branden, demiryo-
lu mühendisi olarak tanıttı. Flamanları son derece iyi tanıyan 
El Gaviero konuğunu hatırladığı farklı Flaman tipleri arasında 
hiçbir yere yerleştiremiyordu. Adam sözde ait olduğu milliye-
tin dilinde bile hatalar yapıyor ve Belçika’dan çok Hollanda’ya 
özgü terimler kullanıyordu. Ama bu, hayatlarının büyük bölü-
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münü İngiliz ve Hollanda limanları arasında geçiren insanlarda 
az rastlanan bir durum değildi. Bu tersliklere rağmen El Ga-
viero yakalanmıştı; vlaanderland ’ın nostaljisiyle duygulanmıştı, 
kendisini bu sıkıcı tuzaktan nasıl kurtaracağını bilemiyordu. 
Anıları ona karşı konulmaz bir büyü yapmıştı ve oda kirala-
nan bir yer bilip bilmediğini sorana kadar bir rahibin sabrıyla 
adamın gevezeliğini dinlemişti. Doña Empera’nın evine gittiler 
ve kadın belli bir gönülsüzlük göstererek, kiracısının bir arka-
daşı olduğunu varsaydığı adama oda vermeyi kabul etti. Van 
Branden, tahminen iki hafta, bir sonraki tekne gelene kadar La 
Plata’da kalacağını söyledi.

Gaviero’ya Tambo Sırtı’ndaki demiryolu inşaatıyla ilgili 
bazı teknik konulardan sorumlu olduğunu açıkladı. Laf ara-
sında Maqroll’un mevzubahis çalışmalarla ilgili bazı işler ya-
pabileceğini çıtlattı. Bu tür insanlarda sık rastlandığı gibi, Van 
Branden yeni arkadaşının ona gösterdiği inceliği doğal ve hak 
edilmiş kabul ediyordu. Değerli arkadaşlığından herkesin isti-
fade edebileceğini düşünülmesini isteyen kimselerdendi. Şük-
ran ve nezaket bu gibilerin düşünce alanına girmez. Maqroll’un 
platte land anıları çok ağır basmıştı ve ne yazık ki Belçikalı’yla 
umutsuz bir yanlış anlamaya temellenen bir ilişki kurdu: Van 
Branden ise Gaviero’nun nasıl olup da sıradağların bu kayıp 
köşesinde, çamurlu ve hain sularıyla bu ırmağın kıyısında 
son bulduğuna dair tatmin edici bir açıklamayı asla alamadı. 
Gaviero da demiryolu bahanesini son derece ısrarlı bir inan-
dırıcılıkla öne süren bu şarlatan mühendisin oradaki varlığını 
anlayamıyordu. Maqroll Belçikalı’nın şaşkınlığını seziyordu; 
her ikisinin de birbirleri hakkında benzer sorulardan mustarip 
olduğu düşüncesi onu eğlendiriyordu. Ama kendisini müstesna 
ve her türlü şüphenin üzerinde gören Van Branden, kendi geç-
mişi hakkında daha fazla ayrıntıya girme lüzumu görmedi. İki 
adam bu çekincelerin üstesinden geldi ve neticede anlaştılar; 
aralarında belirlenmemiş ama açık, karşı çıkılması düşünüle-
mez bazı sınırların ötesine asla geçmediler. Her iki üç günde bir 
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meyhanede buluşuyorlardı; Gaviero mümkün olan en uzun sü-
rede konyağını içmekle yetiniyor, Van Branden yarım litre sulu 
cini hiç zorlanmadan mideye indiriyordu. Sonunda daima saf 
olmayan ve İngilizceyle karışan Flamancasına dönüyor, çevre-
sindeki her şeye giderek artan sefil bir saldırganlık sergiliyordu. 
Maqroll bunu görmezden geliyordu ve geceyarısına doğru ağır, 
ölçülü adımlarla pansiyona dönüyorlardı.

Doña Empera elbette evinde beklediği davranış biçimi ko-
nusunda Van Branden’i bilgilendirmiş ve arada bir kadın arka-
daşlar ayarlayabileceğini söylemiş olacaktı. Düsturu “tanıdığım 
ve güvendiğim kadınlar”dı. Adam La Plata’dayken her hafta 
yaşını başını almış, uzun boylu, hantal, ağzında neredeyse hiç 
diş kalmamış bir kadınla görüştü; yanında beş ve yedi yaşların-
da iki çocuğuyla gelir, anneleri mühendisle ilgilenirken çocuk-
lar ırmağın kıyısında oynarlardı. Kadın üzerinde çıplaklığını 
örtmeyi pek beceremeyen, beyazlığı kuşkulu, sözde bir gecelik-
le sık sık pencereye gider ve çocuklarının suya fazla yaklaşıp 
yaklaşmadıklarına bakardı. El Gaviero bu arada esmer tenli, 
kapkara gözleri anlamlı, bedeni sert ve kaslı olsa da uzun, ince 
ve güzel orantılara sahip bir kadını düzenli olarak görmeye baş-
lamıştı. Adı Amparo María idi. Çerkes prensesi gibi bir hava-
ya sahip olması Gaviero’ya çok çekici gelirdi. Kız tedbirliydi 
ve az konuşurdu. Aşkta iffetli bir tutukluğu, sanki duyuların 
zincirlerinden boşanması karşısında ani bir geri çekilişi vardı 
ve Gaviero bunu yeni arkadaşının fiziğiyle son derece uyumlu 
buluyordu.

Kör kadının iki kiracısı, bu hanımların arkadaşlıkları ko-
nusunda aralarında konuşmaktan kaçınıyordu. Ama bir gün 
bu örtülü anlaşmayı Van Branden bozdu. Kadına veda ettikten 
sonra dışarı çıkan Gaviero’ya rastladı. Gaviero’yu gözle görülür 
biçimde rahatsız eden bir hareketle kolundan tuttu ve patlak 
gözlerini kısıp, bir domuzu hatırlatan zamparaca bir ifadeyle 
fısıldayarak “Bu tropik kadınları! Ne mizaç ve ne cazibe! Sizce 
de öyle değil mi?” dedi. Gaviero usulca adamın pençesinden 
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kurtuldu, hiçbir yorumda bulunmamayı tercih ederek Belçika-
lı’nın sözlerini ne onaylayan ne de reddeden bir gülümsemeyle 
yetindi. Daha ziyade belli bir şaşkınlığı göstermiş oldu.

Bu sıralarda Maqroll, Van Branden’in Tambo Sırtı’ndaki 
projede çalışma teklifini kabul etmişti. Belçikalı demiryolunun 
fazla sözünü etmiyordu. Bazen arada bir mektup aldığında pan-
siyon arkadaşına her zaman belirsiz ve kaçamak ifadelerle de-
miryolunun planlarından ve kendi çizimlerinden bahsediyordu. 
Bir gün Maqroll’u öğle yemeğine meyhaneye davet etti. Arada 
bir sunulan ve aslında Doña Empera’nın kendi evinde hazırladı-
ğı bir balık yahnisi vardı. Yahni hazır olduğu zaman meyhaneci 
müşterilerine servis etmek için birini yollayıp yahniyi aldırırdı. 
Bu yemek, La Plata’da özel olayları kutlama merasimine dönüş-
müştü. Bu defa, diye açıkladı Van Branden, Tambo Sırtı’nda-
ki projenin fiili ve somut olarak başlaması söz konusuydu. Bir 
sonraki tekneyle bu işi yapacak mühendisler ve diğer personel 
gelecekti. Yanlarında ilk teknik donanım ve makine kargosunu 
da getireceklerdi. Meyhanenin aşırı sıcak ortamında kaynayan 
yahniden yeme teşebbüsünde bulunurlarken Van Branden “Bu 
kadar güven gerektiren bir iş için sizi düşündüm, buralarda ta-
nıştığım başka birine bu işi teslim edemem. Söz konusu olan, 
sevgili dostum,” (bu hitap şekli insanları iyi tanıyan Gaviero’yu 
memnun etmekten ziyade endişelendirdi) “demiryolunun he-
saplarının yapılması ve planlarının çizilmesi için gerekli çok 
nazik ve pahalı makine sandıklarının katırlarla Tambo Sırtı’na 
taşınması. Bu iş için cazip bir ücret ödemeye hazırım. Siz bunu 
işin gerektirdiği ketumluk ve verimlilikle yapabilirsiniz.”

Gaviero Belçikalı’nın bilindik yağcılığına aldırmadı. Ne ka-
tırı ne de katır alacak parası olduğunu söyledi. Çocukken çift-
liğin tarlasına şeker kamışı taşıyan katırcılara yardım etmişliği 
vardı ama o zamandan beri bu hayvanlarla bir ilişkisi olma-
mıştı. Ayrıca yaşını göz önüne alınca böyle bir iş için gücü ve 
dayanıklılığı kaldığından da emin değildi.

Van Branden huyu olduğu üzere Maqroll’un öne sürdüğü 
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nedenleri duymazmış gibi yaparak ellerini dumanı tüten yah-
ninin ve yanındaki bol sebzeli garnitürün üzerinden uzatıp 
Gaviero’nun omuzlarına koydu ve yapmacık olduğu aşikâr bir 
heyecanla şöyle dedi: “Şahane, dostum, şahane. Size güvenebi-
leceğimi biliyordum. Göreceksiniz çok iyi anlaşacağız. Katırları 
ve gerek duyacağınız diğer malzemeleri almak için elbette bir 
avansa ihtiyacınız olacaktır. Hesabınızı yapın ve bana mikta-
rı söyleyin. Ücretinize gelince, şirketten onaylanan bütçeyi ve 
sırta tırmanmak için ne kadar yollayacaklarının bilgisini alır 
almaz size bildireceğim. Malzeme ve mühendislerle birlikte bu 
bilgiler de gelecek. Artık bu konudan söz etmeyelim. Bunu baş-
ka bir içkiyle kutlayalım.” Garsonu çağırarak bir konyak ve sulu 
cin ısmarladı; bu kez İngilizce of course, you know, you follow 
me? 3 laflarıyla ve dinleyicisini çok rahatsız eden başka yapma-
cık klişelerle bezeli Flamancasıyla konuşmaya devam etti. Tüm 
bu dilsel salatada Gaviero tam yakalayacakken elinden kaçan 
bariz bir gizleme, dikkat dağıtma ve bir sis perdesi yaratma 
amacı vardı.

Sözünü ettiği tüm insanlar ve teçhizat gerçekten de bir 
sonraki hafta geldi. Maqroll uyandığında bir tekne ve römor-
körün çektiği bir mavna ırmaktan denize doğru uzaklaşmak-
taydı. Belçikalı “şafak serinliğinden faydalanmak için” herkesin 
Tambo’ya doğru yola çıktığını söylerken bakışlarını kaçırıyor ve 
Gaviero’nun sormadığı sorulara bir açıklama sağanağı sıralıyor-
du. Gelmeyen şeyse bütçeydi. Ama bunun önemi yoktu çünkü 
yeterince parası vardı ve bakiyeyi sonra halledebilirlerdi. Para 
konusu Van Branden ile biçimsiz, kaygan, asla kesinliği olma-
yan bir nitelik kazanıyordu. Gaviero çalışmasının karşılığının 
en beklenmedik kazalara uğrayacağını zihninin bir köşesinde 
şimdiden biliyordu. Ama her zaman karakterine uyan o kör 
eğilimle havada kalan, bazen yaltaklanan bazen de küstahla-
şan sözcüklerle açıklanan maceralara girişirdi —daima cefası-

3. (İng.) Tabii, biliyorsunuz, anladınız mı? (e.n.)
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nı çekmek zorunda kaldığı maceralara. Van Branden bu bildik 
modele kuşku uyandıracak kadar iyi uyuyordu. Yani teçhizatı 
Tambo Sırtı’na çıkaracaktı. Dağı şafak vakti ya da havanın sa-
kin ve açık olduğu bazı öğle sonraları balkonundan görmüştü. 
Şimdi, bu azametli dağlara bakarken, Belçikalı’nın özellikle 
vurguladığına göre çok hassas ve ne olduğu meçhul yükü katır-
lara rehberlik ederek oraya kadar çıkarmanın ne kadar çılgınca 
olduğunun farkına varmıştı. Ayrıca adamın o zamana kadar 
ona tek bir belge ya da yapılacak işi yüklenen firmanın kaşesini 
taşıyan yazılı bir evrak göstermediğini de durup düşünmemişti. 
Ama Van Branden ne zaman konuşsa yine sözcüklere, planlara, 
ayrıntılı tanımlara, geçmişte ikisinin de ziyaret etmiş olduğu 
yerlere ait belirsiz anılara yakalanıyor ve her şeyi açık, yalın, 
sorgulanamaz bir şekilde gördüğünü sanıyordu.

Belçikalı teklifini yaptıktan kısa süre sonra Gaviero’yu 
planlarının başarısını kutlamaları için yeniden meyhaneye da-
vet etti. Orada, kendisine göre, semerleriyle beş katır, yolculuk 
için gerekli malzeme ve bir katırcının maaşına yetecek kadar 
parayı Maqroll’a verdi. Katırcının çok güvenilecek biri olma-
sı ve aynı derecede güvenilen biri tarafından tavsiye edilmesi 
gerekliydi tabii. Van Branden, Maqroll’dan çizgili bir kâğıda 
yazılmış ve üzerinde, elbette, hiçbir kaşe olmayan bir makbuzu 
imzalamasını istedi. Maqroll belgedeki tutarın aldığından fazla 
olmasına itiraz etti. Belçikalı hemen saçmasapan bir açıklama 
sundu: “Üzerini sonra tamamlayacağım. Şu anda bazı problem-
lerim var. Endişelenmeyin. Aramızda gizli saklı yok. Bu tutar 
yetmezse bana haber verin. İlk yolculuğa çıkmadan önce her şey 
tamamlanmış olacak.”

Suratına bir gülümsemeyle sonlandırmaya niyetlendiği vı-
cık vıcık bir suç ortaklığı ifadesi yerleşti ve bu ifade geniş ve şiş 
yüzünde boş boş dolanmaya başladı. Sadece çürüyen bir ba-
lığınki gibi patlak gözleri ifadesiz, inatçı ve buz gibi kalmıştı.

Maqroll bölgeye yapacağı yolculuğun hazırlıklarına başladı. 
İlk yaptığı Doña Empera ile konuşmak oldu. Kadın, artık arka-
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daşı olmuş kiracısının neden böyle bir maceraya atıldığını an-
layamadı. Ama Maqroll’un talep ettiği tavsiyeyi verdi. Katırları 
almak için en iyisi Álvarez Ovası’na, bir kahve ve şeker kamışı 
çiftliğine gitmekti; oradaki arkadaşları iyi durumdaki hayvan-
ları makul bir fiyata verebilirlerdi. Çiftliğin sahibi olan Don 
Aníbal Álvarez’le konuşması yeterdi. Uzun zamandır birbirleri-
ni tanırlardı. Maqroll’a gelince, orada o da kimi tanıdık yüzler 
görecekti. Ayrıca yine orada yardımı son derece gerekli olan ve 
bölgeyi iyi tanıyan bir katırcı da bulabilirdi. Kurak bölgeler, 
deneyimsiz birinin öylece girebileceği yerler değildi; geniş, ıssız 
topraklarda ölümcül tehlikeler kol geziyordu.

Doña Empera’nın tavsiyeleri ve Álvarez Ovası’nın yol tari-
fiyle El Gaviero ertesi gün şafakta yola çıktı. Kadının ödünç 
verdiği küçük bir sırt çantasına bir gece geçirmesi gerekirse diye 
gerekli öteberiyi koymuştu. Katırları satın almak için gereken 
parayı pantolonunun kemer kısmının içine dikmişti. İlk bir saat 
şeker kamışı tarlalarının içinde yürüdü. Patikanın yanında bir 
sulama kanalı vardı. Sakin ve saydam sular, yukarıda onu bek-
leyen tabiatı önceden haber veriyordu; bu onun çocukluğunun 
tabiatıydı. Düzlük bitince zorlu bir tırmanış başladı. Yavaşla-
dı ve birçok kez dinlenmek için yol kenarına oturması gerekti. 
Uzun yıllarını denizlerde ve limanlarda geçirmiş olduğu için 
bu tür bir efora alışkın değildi. Bayır bitince patika, kahve tar-
lalarının içine giriyordu ve onların ötesinde, sıradağların eteği 
bulunuyordu; yakın görünüyor, içinde çatıların ve çiçeklenmiş 
bostanların renkleriyle vurgulanan mavimsi bir haleyle yıkanı-
yordu. Ani bir koku, imge, yüz, ırmak ve mutluluk sağanağı 
ile çocukluk anıları zihnine üşüştü. Bir kere daha kokuların, 
yoğun bitki örtüsünü dolduran ağıtların ve şarkıların arasın-
daydı; dibinde ırmak sularının ve dağdan inen derelerin aktığı 
şeker kamışı tarlalarının o ıssız kasvetindeki tek neşeli motif 
olan isimsiz çiçeklerin süslediği nemli kovuklardaydı. Derelerin 
kıyısındaki balıkçıllar gümüş grisi tüylerinin, mor gerdanları-
nın güzelliğinden emin, kibirli ve gergin bir şekilde salınırlardı. 


