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Don Carpenter (16 Mart 1931 - 28 Temmuz 1995): California Berke-
ley’de doğdu ve Amerika’nın batı kıyısında büyüdü. Kore Savaşı’nda Hava 
Kuvvetleri’nde askerlik yaptı, Portland Üniversitesi’nden mezun oldu, Eşi 
Martha ve iki kızıyla San Francisco yakınlarındaki Mill Valley’ye yerleşti 
ve Evan Connel ve Richard Brautigan gibi yerel yazarlarla arkadaş oldu. İlk 
romanı Hard Rain Falling 1966’da yayımlandı, ardından dokuz roman ve 
birkaç öykü derlemesi daha yazdı. Carpenter film ve televizyon senaryoları 
da yazdı, birkaç romanının konusunu oluşturan Hollywood’da uzun zaman 
geçirdi. Son yıllarında sağlığı kötüye gitti, altmış dört yaşında intihar etti.

Duygu Şahin: Lisans, yüksek lisans ve doktorasını Mimar Sinan Gü-
zel Sanatlar Üniversitesi Sanat Tarihi Bölümü’nde tamamladı. 2015’ten beri 
çeşitli üniversitelerde sanat tarihi dersleri vermekte. Daha önceki çevirileri: 
Ölümsüz (Catherynne M. Valente), Kış Hakikatleri (Paul Poissel), Mavi Tar-
lalardan Yürü (Claire Keegan), Çıplak Tekillik (Sergio de la Pava), Sanatın 
Toplumsal Tarihi 4 cilt (Arnold Hauser), Hayırsever (Susan Sontag).
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O sıcak yaz sabahı üç Kızılderili postanenin önünde duruyordu 
ki, Walnut Street’ten hızla geçen motosiklet Mel Weatherwax’in 
kamyonetini geri sürerek kireç torbalarını yükleyen sığırtmacı 
ezmesine neden oldu. Motosikletli adam ve kadın, neden ol-
dukları kazayı muhtemelen görmemişlerdi bile, çok hızlı ge-
çip gitmişlerdi. İkisinde de kalın çerçeveli kocaman gözlükler 
vardı, dolayısıyla Mel’in gördüğü tek şey kırmızı motosiklet, 
gözlükler ve adamın siyah, kadının sarı saçlı başıydı. Ama ar-
tık kimsenin onları umursadığı yoktu; sığırtmaç ağır yaralan-
mıştı, kızıl toprağın içinde yatmış küfrediyordu, yüzü acıdan 
bembeyaz olmuştu. Mel Weatherwax ve işçilerinden biri yaralı 
sığırtmacı dükkânın yanındaki ara sokağın gölgesine taşırken 
Kızılderililer tahta kaldırımda durup olanları izlediler.

Bir süre sonra doktor geldi ve diz çöküp sığırtmacın sağı-
nı solunu yoklarken o da küfretmeye başladı. Birkaç kişi top-
lanmış doktoru izliyordu, aralarında kadınlar da vardı ya, bu 
doktorun küfretmesine engel olmadı. Sonunda sığırtmacın bir-
kaç kaburgasının kırıldığı ve onu kımıldattıkları için kemikle-
rin kırık uçlarının büyük ihtimalle ciğerlere saplandığı ortaya 
çıktı. Bir saat geçmemişti ki sığırtmaç hâlâ ara sokakta yerde 
yatarken öldü ve bu sırada güneş gökyüzünde iyice yükseldi-
ğinden sığırtmacın bedeni tekrar sıcağa maruz kaldı. Kasabalı 
kadınlardan biri elinde şemsiyesiyle cesedin başında durmuş, 
ona gölge etmeye çalışıyordu, ama arkadaşıyla konuşmakla o 
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kadar meşguldü ki şemsiyesi sağa sola sallanıyor ve adama pek 
bir faydası dokunmuyordu. O anlayana kadar sığırtmaç çoktan 
ölmüştü; kadın bunu fark edince hafif bir çığlık atıp geri sıçradı 
ve mahcup bir ifadeyle uzaklaştı.

Ceset kaldırıldıktan sonra Mel Weatherwax’in etrafında 
hâlâ bir kalabalık vardı ve o neler olduğunu anlatırken motosik-
letli genç adam ile kız arkadaşı kasabaya geri döndüler. Moto-
sikletli adam gözlüğünü tozlu saçlarının üstüne itmişti, kızınki 
ise boynunda duruyordu ve yanağında bir morluk vardı. İkisi 
de toz toprak içinde ve yorgun görünüyordu, ama genç adam 
kalabalığı yarıp Mel Weatherwax’e şöyle dedi: “Hay aksi, benim 
motor pert oldu. Kasabada tamirci var mı?”

“Bak delikanlı,” dedi Mel, “az önce sığırtmaçlarımdan biri-
ni öldürdün. Bu kasabada kimse senin yere batasıca motosikle-
tini tamir etmez.”

Yıl 1929’du ve Doğu Oregon’un o bölgesinde iki yıldır 
Büyük Buhran hüküm sürüyordu, o yüzden Mel işçi bulma 
konusunda endişeli değildi. Ama kazanın suçunu üstüne yıka-
bileceği birinin olmasına sevinmişti ve bu fikir kafasında yer 
edince kendini kaybedip genç adamın suratına bir tane patlattı. 
Delikanlı kalabalığın içinde geriye savruldu, tökezleyerek bir 
Kızılderilinin ayaklarının dibinde durabildi. Yüzündeki tozu ve 
teri elinin tersiyle sildi ve başını kaldırıp sırıtarak Kızılderiliye 
baktı. Yakışıklı bir delikanlıydı, dişleri güneş yanığı yüzünde 
olduğundan parlak görünüyordu. “Pes,” dedi, “yere batasıca bir 
Kızılderiliymiş.” Sonra ayağa kalkıp Mel Weatherwax’e saldır-
dı ve çok geçmeden birkaç adam onu sürükleyerek götürmek 
zorunda kaldı. Kız her şeyden uzakta, gölgede durup olanları 
izledi. Minyon, kirli, mavi gözlü ve çok genç bir kızdı. Yorgun 
görünüyordu ama kavgayı izlerken gözlerinde bir parıltı vardı; 
dövüş hoşuna gitmiş gibiydi. Gözlerindeki o bakışı kim görse 
sonrasında arıza çıkacağını anlardı.

Kavganın sona ermesiyle ortalık sakinleşti, yenilgiyi kabul 
eden Mel genç adama içki ısmarlamayı teklif etti ve hep birlikte 
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Wagon Wheel’e gittiler. Ölen sığırtmacın işi boşta olduğundan, 
işsiz adamların hiçbiri Mel seçimini yapana kadar gözlerini on-
dan ayırmadı. Sonunda işi genç adam kaptı. O, Mel ve diğer 
işçi hep birlikte pikapla kasabadan çıkıp kızı otelde tek başına 
bıraktılar. Hayvan çiftliğine giderken motosikleti alıp arkaya 
attılar ve çiftlikte tamir etmeye çalıştılar, ama bazı parçaları 
kırılmış ve şasisi yamulmuştu. Genç adam, Harmon Wilder, 
herkese motosikleti Oakland, California’dan çaldığını ve bo-
zulmasının umurunda olmadığını söyledi.

Ölen sığırtmaç için cenaze töreni yapılmadı. Ailesi yoktu ve 
yaz başı olduğu için çiftliklerdeki adamların hepsinin işi başın-
dan aşkındı. Ceset tahta bir tabuta konulup çiftliğe götürülerek 
oraya gömüldü.

Kızılderililer kızı tekrar gördüklerinde kız otelin restoranın-
da garsonluk yapıyordu. Hiçbiri otele girmemişti, onu Walnut 
Street’e bakan büyük pencereden görmüşlerdi. O dönem işsizdi-
ler, postaneden aldıkları Federal Hükümet çekleriyle hayatları-
nı idame ettiriyorlardı. Çekler 1930’ların sonuna kadar gelmeye 
devam etti, o tarihten sonra ise kereste sektörü öyle büyüdü ki, 
fabrikalar Kızılderilileri işe almaya başladı. Bu yüzden 1929’da 
bazı Kızılderililer hemen her gün kasabaya gelir, postanenin 
önünde durup sohbet eder ve kasabada olup bitenleri izlerdi. 
Fırsat bulunca biraz viski alıp bir yerlerde içerlerdi. Harmon 
Wilder’ı çok iyi tanıyorlardı, çünkü çoğu sığırtmacın aksine o, 
Kızılderililere viski ısmarlamaktan gocunmazdı. Hatta bir iki 
kez onlarla içmeye bile gitmişti. Bir keresinde Portland’dan iki 
Federal ajan kasabaya gelip Wagon Wheel’i kapattığında Har-
mon ve birkaç kişi Bend’e gidip bir kasa Canadian Club almış 
ve Harmon Kızılderililere bundan üç litre satmıştı. Sadece de-
ğirmenciler, sığırtmaçlar ve beş altı Kızılderili içmiş olmasına 
rağmen o gece tüm kasaba sarhoştu sanki. O iki Federal ajan 
içkinin nereden geldiğini bulmaya çalışırken kavgaya tutuşmuş 
ve içlerinden biri kafasına boş bir şişeyle vurulunca altmış dört 
kilometre uzaktaki hastaneye götürülmek zorunda kalmıştı.
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Çok geçmeden eyalet polisi gelip kızı götürdü. Kızın adı 
Annemarie Levitt’ti, Portland’daki ailesinden kaçmıştı ve daha 
on altısındaydı. Altı hafta kadar ortalarda görünmedi, son-
ra otobüsle tekrar kasabaya geldi ve otelde bir oda tutup res-
torandaki işine geri döndü. Bu arada herkes hamile olduğunu 
anlamıştı. Kız Portland’a dönmeden önce, Harmon cumartesi 
geceleri kasabaya gelir, Wagon Wheel’e gitmeden ona uğrardı, 
ama sonrasında sokakta karşılaşsalar bile onunla konuşmazdı.

Ekim sonunda ilk kar düşünce, kasabadaki herkes ailesinin 
bir daha peşine polis takmayacağını ve kızın kendi isteğiyle 
Portland’a dönmeyeceğini biliyordu. Yılın bu zamanlarında sı-
ğırtmaçlar paraları varsa her gece kasabaya gelirlerdi. Harmon 
iskambilde şanslıydı, bu yüzden kasabaya sık sık gelirdi. De-
ğişmemişti, hâlâ deli bozuktu, hâlâ çok içiyordu ama arada bir 
Annemarie’yi görmek için otele uğruyor, Annemarie de en az 
bir kez onu görmek için çiftliğe kadar otostop çekiyordu.

Annemarie Levitt, bir sonraki baharın sonlarına doğru, 
1930’da Bend’e gidip bekâr annelerin kaldığı evlerden birinde 
bebeğini doğurduktan sonra Kızılderililerle birlikte yaşamaya 
başladı. Iona’ya döndüğünde bebek yanında yoktu. Harmon’ı 
hangisinin daha çok çıldırttığını kimse bilmiyordu: Çocuğu-
nun nerede ya da nasıl olduğunu bilmemek mi, yoksa çocu-
ğunun annesinin Kızılderililerle birlikte yaşadığını görmek mi? 
Belki nedeni ikisi de değildi, belki de Annemarie’nin onun su-
ratına yaptığı şey yüzündendi.

Annemarie artık Harmon’ı sevmiyordu, yanında bebek ol-
madan kasabaya döndükten birkaç hafta sonra bir öğle sonrası 
bunu kanıtladı da. Harmon onu sokakta durdurdu, elinde bir 
şişe viski vardı ve kurşuni bir kış günü ortası olmasına rağmen 
çoktan sarhoş olmuştu. Annemarie’yi durdurup ona kimsenin 
duyamadığı bir şeyler söyledi, sonra bir yudum alsın diye viski 
şişesini gülerek ona vermeye çalıştı. Annemarie şişeyi alıp geniş 
bir yay çizecek şekilde yukarıya doğru sertçe savurdu ve Har-
mon’ın suratının yanına indirdi, Harmon savrulup yere düştü. 
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Sokaktan ve tahta kaldırımdan temizlenmiş kar, sert ve kirli 
yığınlar hâlinde duruyordu. Harmon bu kara yuvarlandı ve yü-
zeyinde parlak bir kan lekesi bırakarak taş gibi buz tabakasının 
üstüne yüzüstü düştü. Annemarie ise şişeyi boynundan kavra-
mış, ona gülüyordu. Sonra şişenin boynunu Harmon’ın üstüne 
attı ve çekip giderek onu çenesi kırılmış, yanağı yarılmış hâlde 
sokak ortasında bıraktı. Harmon’ın yere akan sıcak kanı don-
maya başlamıştı. Sokağın karşısında olan biteni gören birkaç 
kişi vardı ama kimse durup ona yardım etmedi. Kasabada kim-
seden yardım umamayacak kadar kötü bir şöhreti vardı Har-
mon’ın ve sonunda tek başına kalkıp sendeleyerek Wagon Whe-
el’e doğru yürüdü. Nihayet birkaç işçi onu önce doktora, sonra 
da hastaneye götürdü. Hayır, Annemarie artık onu sevmiyordu. 
Belki ondan nefret ediyordu. Ama belki de bu, Annemarie’yi 
geri getirecek kadar güçlü bir nefretti. Annemarie, Harmon’a o 
viski şişesiyle vurup onun çaresizliğini ve sokakta donan kanını 
gülerek izlediğinde, ondan nefret etmeyi bıraktı ve kendinden 
nefret etmeye başladı.

Portland Annemarie’yi delirtmişti, on altı yaşındayken bile 
oradan nefret ediyordu. Ailesi için bir umutsuzluk kaynağıydı, 
tek çocuktu. Deli bozuktu, Harmon ile tanışmadan önce bir iki 
kez polisle başı derde girmiş, sonra birdenbire onunla kaçmıştı. 
Ailesi onu yatağa yolladığında üst kattaki odasında oturup uyu-
malarını bekler, sonra tekrar giyinip pencereden dışarı çıkarak 
şehir merkezine giden bir tramvaya binerdi. Ama döndüğünde 
doğruca ön kapıdan içeri girer, anne babası onu bekliyor olursa 
tepesi atar, onlara kendi işlerine bakmalarını söylerdi. Babası 
onu tokatlamaya ya da kaba etlerine şaplak atmaya kalkarsa, ba-
bası vazgeçene kadar ona vurur, bağırıp çağırır, sonra da yukarı 
çıkıp odasına girerek kapıyı kilitlerdi. Harmon ile şehir merke-
zine yaptığı bu keşif gezilerinden birinde tanışmış olmalıydı, 
çünkü bir gece eve gelmedi.

Harmon’ın suratı mahvolmuştu. Sol taraftaki tüm dişlerini 
kaybetmişti ve sol gözünün tam altından dudağına ve oradan 
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çenesine kadar uzanan bir yara izi vardı. Yüzü artık içine göç-
müş gibi duruyordu, mavi gözleri tüm parlaklığını kaybetmişti 
ve o andan itibaren ölene kadar sadece zalim biri oldu. İyi ve ça-
lışkan bir sığırtmaç yaşantısı sürdü. Belki Oakland, Californi-
a’da hayal ettiği türden bir hayat değildi bu ama onun için yine 
de iyiydi. Sığırlar otlaktayken günde on sekiz saat güneş, toz 
toprak ve altındaki atının sıcak, ekşi kokusu öfkesinin yarısını 
alıp götürüyordu. Kışın da çalışmak ve sığırlarla ilgili yapılması 
gereken binlerce sinir bozucu iş fazla enerjisini kollarından ve 
bacaklarından çekip alıyordu, ta ki ancak ayda tek bir cumarte-
si gecesi bağırıp çağırmaya, tek bir gece kafayı bulup camı çer-
çeveyi indirmeye ve önüne çıkan her suratı dağıtmaya yetecek 
gücü kalana dek.

Mektuplar yazar, eline geçen her fırsatta cevap olup olma-
dığını öğrenmek için postaneye giderdi. Çok geçmeden herkes 
neyin peşinde olduğunu anladı. Oregon’un dört bir yanında-
ki yetimhane ve devlet yurtlarına mektuplar yazıyor, içlerinde 
Wilder ya da Levitt adında bir çocuk olup olmadığını öğren-
meye çalışıyordu. Ama sonra postaneden çıkıp banka oturuyor, 
mektuplarını açıp okuduktan sonra öfkeden mosmor kesilmiş 
hâlde onları buruşturup atıyor, böylece herkes çocuğu henüz 
bulamadığını anlıyordu. Belki çocuğu bulma arzusu da zaman-
la azalıp tükendi, bir süre sonra pes etti ve insanlar da onunla 
ilgilenmeyi bıraktılar, çünkü artık kasabaya hiç gelmiyor, çift-
likte kalıyordu. Sığırtmaçlar çok sık dolaşır, iş değiştirirler ama 
Harmon öyle değildi. Ölene kadar Mel Weatherwax’in yanında 
kaldı. Mel onun iyi bir sığırtmaç olduğunu, fazla konuşmadığı-
nı ve onu kendi hâline bıraktığınızda hiç sorun çıkarmadığını 
söylüyordu. Onu Oakland’dan Vahşi Batı’ya kaçmaya iten şey 
her neyse, öyle ya da böyle üstesinden gelmişti belli ki. Belki de 
istediği şey özgürlüktü. Belki de etrafına bakmış ve herkesin 
Oakland’da, kendi küçük çevresinde mahpus olduğunu gör-
müştü. Herkes aynı havayı soluyup aynı okul sıralarını miras 
alıyor, babaları gibi aynı yavan işleri yapıp aynı sıvalı eski püskü 
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evlerde yaşıyordu. Belki de daha önce bazı şeyler hep belli şekil-
de yapılıyordu diye herkesin ondan bu tuhaf, anlamsız ve sıkıcı 
şeyleri iyi yapmasını beklemesi ona bir hapishane ya da tuzak 
gibi gelmişti. Belki de korkmuştu; binalardan, dumandan, 
körfezin pis kokusundan, herkesin kül rengi görünmesinden... 
Belki bomboş ve kasvetli çehreleriyle bu yetişkinlerden birine 
dönüşmekten, mahallede bir evle, lisedeki kızlardan biriyle ve 
falanca fabrikada bir işle yetinmek zorunda kalmaktan ve oraya 
demir atıp ölmekten korkmuştu. Bu yüzden hakkında bir şeyler 
duyduğu tek sınır bölgesine kaçarak sığırtmaç olmuştu. Ama 
elbette kaçarken her şeyi de beraberinde götürmüş ve bu şeyler 
onu bıçaklamaya, mahvetmeye, yok etmeye devam etmişti, ta 
ki ondan geriye çalışan bir adamın bedeninden başka hiçbir şey 
kalmayana dek. En nihayetinde o beden de öldü. Kazara oldu 
bu. At tepti ve ertesi gün Harmon beyin kanamasından öldü. 
Atın toynaklarının altındaki topaklanmış buzu gevşetip düşür-
meye çalışıyordu; ayağı kayınca atın bacağını burktu, at çifte 
attı, tekmesi tam şakağına isabet etti ve bu onun sonu oldu. 
Kaza 1936’da gerçekleşti, Harmon yirmi altı yaşındaydı, nere-
deyse yirmi yedi olacaktı. Oğlunu hiç göremedi.

Annemarie de göremedi. Uzun zamandır Kızılderililerle 
birlikte yaşıyordu ve her şey yolunda gibiydi. Ama Harmon’ın 
ölümünü duyunca içinde bir şey –kasabadaki beyazların kitlesel 
nefretinin onca zaman azaltamadığı bir şey– koptu ve birkaç 
hafta sonra on kalibrelik bir av tüfeğiyle kendini vurdu. O sıra-
da yirmi dört yaşındaydı. Onu, Kızılderililer gömdü.


