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Don Carpenter (16 Mart 1931 - 28 Temmuz 1995): California Berke-
ley’de dogdu ve Amerika’nin bat kiyisinda biiyiidii. Kore Savag'nda Hava
Kuvvetlerinde askerlik yapti, Portland Universitesinden mezun oldu, Esi
Martha ve iki kiziyla San Francisco yakinlarindaki Mill Valley’ye yerlesti
ve Evan Connel ve Richard Brautigan gibi yerel yazarlarla arkadas oldu. Ilk
romant Hard Rain Falling 1966’da yayimlands, ardindan dokuz roman ve
birka¢ 8ykii derlemesi daha yazdi. Carpenter film ve televizyon senaryolar:
da yazdi, birka¢ romaninin konusunu olusturan Hollywood’da uzun zaman

gecirdi. Son yillarinda sagligt kotiiye gitti, alemis dért yasinda intihar etti.

Duygu Sahin: Lisans, yiiksek lisans ve doktorasint Mimar Sinan Gii-
zel Sanatlar Universitesi Sanat Tarihi Boliimii’nde tamamladi. 2015’ten beri
cesitli iiniversitelerde sanat tarihi dersleri vermekte. Daha 6nceki cevirileri:
Oliimsiiz (Catherynne M. Valente), Kis Hakikatleri (Paul Poissel), Mavi Tar-
lalardan Yiirii (Claire Keegan), Ciplak Tekillik (Sergio de la Pava), Sanatin
Toplumsal Tarihi 4 cilt (Arnold Hauser), Hayirsever (Susan Sontag).
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“Seni oldiirebilirler ama seni yiyemezler.”
-HALK INANISI
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O sicak yaz sabahi ti¢ Kizilderili postanenin 6niinde duruyordu
ki, Walnut Street’ten hizla gecen motosiklet Mel Weatherwax’in
kamyonetini geri siirerek kireg torbalarini yiikleyen sigirtmaci
ezmesine neden oldu. Motosikletli adam ve kadin, neden ol-
duklart kazayr muhtemelen gérmemislerdi bile, ¢ok hizli ge-
cip gitmislerdi. Tkisinde de kalin gergeveli kocaman gozliikler
vardi, dolayisiyla Mel'in gordiigii tek sey kirmizi motosiklet,
gozliikler ve adamin siyah, kadinin sar1 sach bagtydi. Ama ar-
ttk kimsenin onlari umursadigi yoktu; sigirtmag agir yaralan-
musti, kizil topragin iginde yatmis kiifrediyordu, yiizii acidan
bembeyaz olmustu. Mel Weatherwax ve iscilerinden biri yarali
sigirtmact ditkkanin yanindaki ara sokagin gélgesine tagirken
Kizilderililer tahta kaldirimda durup olanlari izlediler.

Bir siire sonra doktor geldi ve diz ¢okiip sigirtmacin sagi-
n1 solunu yoklarken o da kiifretmeye basladi. Birkag kisi top-
lanmis doktoru izliyordu, aralarinda kadinlar da vard: ya, bu
doktorun kiifretmesine engel olmadi. Sonunda sigirtmacin bir-
ka¢ kaburgasinin kirildig1 ve onu kimildattiklar: i¢in kemikle-
rin kirtk uglarinin biiyiik ihtimalle cigerlere saplandigt ortaya
cikei. Bir saat gegmemisti ki sigiremag hala ara sokakrea yerde
yatarken 6ldii ve bu sirada giines gokyiiziinde iyice yiikseldi-
ginden sigiremacin bedeni tekrar sicaga maruz kaldi. Kasabali
kadinlardan biri elinde semsiyesiyle cesedin basinda durmus,
ona golge etmeye calistyordu, ama arkadasiyla konusmakla o
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kadar mesguldii ki semsiyesi saga sola sallaniyor ve adama pek
bir faydasi dokunmuyordu. O anlayana kadar sigirtmag ¢oktan
olmiistii; kadin bunu fark edince hafif bir ¢iglik atip geri sigrads
ve mahcup bir ifadeyle uzaklasti.

Ceset kaldirildiktan sonra Mel Weatherwax’in etrafinda
hala bir kalabalik vardi ve o neler oldugunu anlatirken motosik-
letli geng adam ile kiz arkadagi kasabaya geri dondiiler. Moto-
sikletli adam gozliigiini tozlu saglarinin Gstiine itmisti, kizinki
ise boynunda duruyordu ve yanaginda bir morluk vardi. Ikisi
de toz toprak i¢inde ve yorgun gériiniiyordu, ama geng¢ adam
kalabaligi yarip Mel Weatherwax’e soyle dedi: “Hay aksi, benim
motor pert oldu. Kasabada tamirci var m1?”

“Bak delikanli,” dedi Mel, “az dnce sigirtmaglarimdan biri-
ni oldiirdiin. Bu kasabada kimse senin yere batasica motosikle-
tini tamir etmez.”

Yil 1929’du ve Dogu Oregon’'un o bélgesinde iki yildir
Biiytik Buhran hitkiim siiriiyordu, o ytizden Mel is¢i bulma
konusunda endiseli degildi. Ama kazanin sugunu istiine yika-
bilecegi birinin olmasina sevinmisti ve bu fikir kafasinda yer
edince kendini kaybedip geng adamin suratina bir tane patlatti.
Delikanli kalabaligin icinde geriye savruldu, tokezleyerek bir
Kizilderilinin ayaklarinin dibinde durabildi. Yiiziindeki tozu ve
teri elinin tersiyle sildi ve basini kaldirip siritarak Kizilderiliye
bakt1. Yakigikli bir delikanliyds, disleri giines yanig: yiiziinde
oldugundan parlak goriiniiyordu. “Pes,” dedi, “yere batasica bir
Kizilderiliymis.” Sonra ayaga kalkip Mel Weatherwax’e saldir-
d1 ve ¢ok gegmeden birka¢ adam onu siiriikleyerek gotiirmek
zorunda kaldi. Kiz her seyden uzakta, gdlgede durup olanlar:
izledi. Minyon, kirli, mavi gozlii ve ¢ok geng bir kizdi. Yorgun
goriiniiyordu ama kavgay: izlerken gozlerinde bir pariltr vards;
doviis hosuna gitmis gibiydi. Gozlerindeki o bakigi kim gorse
sonrasinda ariza gtkacagini anlardi.

Kavganin sona ermesiyle ortalik sakinlesti, yenilgiyi kabul
eden Mel gen¢ adama icki ismarlamay teklif etti ve hep birlikte



Wagon Wheel’e gittiler. Olen sigirtmacin isi bosta oldugundan,
igsiz adamlarin hicbiri Mel se¢cimini yapana kadar gozlerini on-
dan ayirmadi. Sonunda isi gen¢ adam kaptu. O, Mel ve diger
isci hep birlikte pikapla kasabadan ¢ikip kizi otelde tek bagina
biraktilar. Hayvan ciftligine giderken motosikleti alip arkaya
atular ve ciftlikte tamir etmeye calistilar, ama bazi parcalar
kirilmis ve sasisi yamulmustu. Geng adam, Harmon Wilder,
herkese motosikleti Oakland, California’dan ¢aldigini ve bo-
zulmasinin umurunda olmadigini soyledi.

Olen sigirtmag icin cenaze toreni yapilmadi. Ailesi yoktu ve
yaz bast oldugu icin ¢iftliklerdeki adamlarin hepsinin isi basin-
dan agkindi. Ceset tahta bir tabuta konulup ciftlige gotiiriilerek
oraya gomiildi.

Kizilderililer kizi tekrar gordiiklerinde kiz otelin restoranin-
da garsonluk yapiyordu. Higbiri otele girmemisti, onu Walnut
Street’e bakan biiyiik pencereden gérmiislerdi. O dénem igsizdi-
ler, postaneden aldiklar1 Federal Hiikiimet ¢ekleriyle hayatlari-
n1 idame ettiriyorlardi. Cekler 1930’larin sonuna kadar gelmeye
devam etti, o tarihten sonra ise kereste sektdrii oyle buytdi ki,
fabrikalar Kizilderilileri ise almaya basladi. Bu ytizden 1929°da
bazi Kizilderililer hemen her giin kasabaya gelir, postanenin
oniinde durup sohbet eder ve kasabada olup bitenleri izlerdi.
Firsat bulunca biraz viski alip bir yerlerde icerlerdi. Harmon
Wilder’r ¢ok iyi taniyorlards, ¢iinkii ¢ogu sigirtmacin aksine o,
Kizilderililere viski 1smarlamaktan gocunmazdi. Hatta bir iki
kez onlarla igmeye bile gitmisti. Bir keresinde Portland’dan iki
Federal ajan kasabaya gelip Wagon Wheel’i kapattiginda Har-
mon ve birkag kisi Bend’e gidip bir kasa Canadian Club almis
ve Harmon Kizilderililere bundan {i¢ litre satmisti. Sadece de-
girmenciler, sigirtmaglar ve bes alu Kizilderili igmis olmasina
ragmen o gece tiim kasaba sarhostu sanki. O iki Federal ajan
ickinin nereden geldigini bulmaya calisirken kavgaya tutusmus
ve i¢lerinden biri kafasina bos bir siseyle vurulunca altmis dort
kilometre uzaktaki hastaneye gotiiriilmek zorunda kalmusti.
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Cok gegmeden eyalet polisi gelip kizt gotiirdii. Kizin adi
Annemarie Levitt'ti, Portland’daki ailesinden kagmistt ve daha
on alusindaydi. Alu hafta kadar ortalarda goriinmedi, son-
ra otobiisle tekrar kasabaya geldi ve otelde bir oda tutup res-
torandaki isine geri déndii. Bu arada herkes hamile oldugunu
anlamisti. Kiz Portland’a dénmeden 6nce, Harmon cumartesi
geceleri kasabaya gelir, Wagon Wheel'e gitmeden ona ugrards,
ama sonrasinda sokakta karsilagsalar bile onunla konugmazdi.

Ekim sonunda ilk kar diisiince, kasabadaki herkes ailesinin
bir daha pesine polis takmayacagini ve kizin kendi istegiyle
Portland’a dénmeyecegini biliyordu. Yilin bu zamanlarinda si-
girtmagclar paralart varsa her gece kasabaya gelirlerdi. Harmon
iskambilde sansliyds, bu ylizden kasabaya sik sik gelirdi. De-
gismemisti, hala deli bozuktu, hala ¢ok igiyordu ama arada bir
Annemarie’yi gérmek icin otele ugruyor, Annemarie de en az
bir kez onu gormek icin ¢iftlige kadar otostop ¢ekiyordu.

Annemarie Levitt, bir sonraki baharin sonlarina dogru,
1930°da Bend’e gidip bekar annelerin kaldig1 evlerden birinde
bebegini dogurduktan sonra Kizilderililerle birlikte yasamaya
bagladi. Iona’ya dondiigiinde bebek yaninda yoktu. Harmon’
hangisinin daha ¢ok ¢ildirtugint kimse bilmiyordu: Cocugu-
nun nerede ya da nasil oldugunu bilmemek mi, yoksa ¢ocu-
gunun annesinin Kizilderililerle birlikte yasadigini gormek mi?
Belki nedeni ikisi de degildi, belki de Annemarie’nin onun su-
ratina yapugt sey ylziindendi.

Annemarie arttk Harmon’t sevmiyordu, yaninda bebek ol-
madan kasabaya dondiikten birkag hafta sonra bir 6gle sonras
bunu kanitladi da. Harmon onu sokakta durdurdu, elinde bir
sise viski vard1 ve kursuni bir kis giinii ortast olmasina ragmen
coktan sarhos olmustu. Annemarie’yi durdurup ona kimsenin
duyamadig: bir seyler soyledi, sonra bir yudum alsin diye viski
sisesini giilerek ona vermeye ¢alisti. Annemarie siseyi alip genis
bir yay cizecek sekilde yukariya dogru sert¢e savurdu ve Har-
mon’in suratinin yanina indirdi, Harmon savrulup yere diistii.



Sokaktan ve tahta kaldirimdan temizlenmis kar, sert ve kirli
yiginlar halinde duruyordu. Harmon bu kara yuvarlandi ve yii-
zeyinde parlak bir kan lekesi birakarak tas gibi buz tabakasinin
tistiine yliziistii diistli. Annemarie ise siseyi boynundan kavra-
muis, ona giiliiyordu. Sonra sisenin boynunu Harmon'in tistiine
att1 ve gekip giderek onu genesi kirillmis, yanagi yarilmig halde
sokak ortasinda birakti. Harmon'in yere akan sicak kani don-
maya baglamisti. Sokagin karsisinda olan biteni géren birkag
kisi vardi ama kimse durup ona yardim etmedi. Kasabada kim-
seden yardim umamayacak kadar kotii bir gohreti vardi Har-
mon’in ve sonunda tek basina kalkip sendeleyerek Wagon Whe-
el’e dogru yiiriidii. Nihayet birkag isci onu énce doktora, sonra
da hastaneye gotiirdii. Hayir, Annemarie artik onu sevmiyordu.
Belki ondan nefret ediyordu. Ama belki de bu, Annemarie’yi
geri getirecek kadar giiglii bir nefretti. Annemarie, Harmon’a o
viski sisesiyle vurup onun caresizligini ve sokakta donan kanini
giilerek izlediginde, ondan nefret etmeyi birakt ve kendinden
nefret etmeye bagladi.

Portland Annemarie’yi delirtmisti, on alt1 yasindayken bile
oradan nefret ediyordu. Ailesi i¢in bir umutsuzluk kaynagrydi,
tek cocuktu. Deli bozuktu, Harmon ile tanismadan 6nce bir iki
kez polisle bast derde girmis, sonra birdenbire onunla kagmisti.
Ailesi onu yataga yolladiginda tist kattaki odasinda oturup uyu-
malarini bekler, sonra tekrar giyinip pencereden disari ¢ikarak
sehir merkezine giden bir tramvaya binerdi. Ama déndiigiinde
dogruca 6n kapidan igeri girer, anne babast onu bekliyor olursa
tepesi atar, onlara kendi islerine bakmalarini sdylerdi. Babast
onu tokatlamaya ya da kaba etlerine saplak atmaya kalkarsa, ba-
basi vazgegene kadar ona vurur, bagirip ¢agirir, sonra da yukari
ctkip odasina girerek kapiyi kilitlerdi. Harmon ile sehir merke-
zine yapugt bu kesif gezilerinden birinde tanismis olmaliydi,
ciinkii bir gece eve gelmedi.

Harmon’in surati mahvolmustu. Sol taraftaki tiim dislerini
kaybetmisti ve sol goziintin tam altindan dudagina ve oradan
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cenesine kadar uzanan bir yara izi vardi. Yiizii aruk igine goc-
miis gibi duruyordu, mavi goézleri tiim parlakligini kaybetmisti
ve o andan itibaren 6lene kadar sadece zalim biri oldu. lyi ve ga-
ligkan bir sigirtmag yasantist siirdii. Belki Oakland, Californi-
a’da hayal ettigi tiirden bir hayat degildi bu ama onun igin yine
de iyiydi. Sigurlar otlaktayken giinde on sekiz saat giines, toz
toprak ve altindaki atinin sicak, eksi kokusu 6fkesinin yarisini
alip gotiiriiyordu. Kisin da galigmak ve sigirlarla ilgili yapilmas:
gereken binlerce sinir bozucu is fazla enerjisini kollarindan ve
bacaklarindan ¢ekip aliyordu, ta ki ancak ayda tek bir cumarte-
si gecesi bagirip ¢agirmaya, tek bir gece kafay1 bulup cami ¢er-
ceveyi indirmeye ve 6niine ¢ikan her surati dagitmaya yetecek
giicti kalana dek.

Mektuplar yazar, eline gegen her firsatta cevap olup olma-
digin1 6grenmek icin postaneye giderdi. Cok ge¢meden herkes
neyin pesinde oldugunu anladi. Oregon'un dért bir yaninda-
ki yetimhane ve devlet yurtlarina mektuplar yaziyor, iglerinde
Wilder ya da Levitt adinda bir ¢ocuk olup olmadigini 6gren-
meye ¢alistyordu. Ama sonra postaneden ¢ikip banka oturuyor,
mektuplarint acip okuduktan sonra dfkeden mosmor kesilmis
halde onlart burusturup atiyor, béylece herkes cocugu heniiz
bulamadigini anliyordu. Belki ¢ocugu bulma arzusu da zaman-
la azalip titkendi, bir siire sonra pes etti ve insanlar da onunla
ilgilenmeyi birakular, ¢linkii artk kasabaya hig gelmiyor, ¢ift-
likte kaliyordu. Sigirtmaglar ¢ok sik dolastr, is degistirirler ama
Harmon 6yle degildi. Olene kadar Mel Weatherwaxin yaninda
kaldi. Mel onun iyi bir sigirtmag oldugunu, fazla konusmadig:-
n1 ve onu kendi héline biraktiginizda hi¢ sorun ¢ikarmadigini
soylityordu. Onu Oakland’dan Vahsi Batr'ya kagmaya iten sey
her neyse, 6yle ya da boyle tistesinden gelmisti belli ki. Belki de
istedigi sey dzgiirliikteii. Belki de etrafina bakmis ve herkesin
Oakland’da, kendi kiigiik gevresinde mahpus oldugunu gor-
miistii. Herkes ayni havay1 soluyup ayni okul siralarini miras
aliyor, babalar1 gibi ayni yavan igleri yapip ayni stvali eski ptiskii



evlerde yastyordu. Belki de daha 6nce bazi seyler hep belli sekil-
de yapiliyordu diye herkesin ondan bu tuhaf, anlamsiz ve sikict
seyleri iyi yapmasini beklemesi ona bir hapishane ya da tuzak
gibi gelmisti. Belki de korkmustu; binalardan, dumandan,
korfezin pis kokusundan, herkesin kiil rengi gériinmesinden...
Belki bombos ve kasvetli ¢ehreleriyle bu yetigskinlerden birine
déniigsmekten, mahallede bir evle, lisedeki kizlardan biriyle ve
falanca fabrikada bir igle yetinmek zorunda kalmaktan ve oraya
demir atip 8lmekten korkmustu. Bu yiizden hakkinda bir geyler
duydugu tek sinir bolgesine kagarak sigirtmag olmugstu. Ama
elbette kagarken her seyi de beraberinde gotiirmiis ve bu seyler
onu bicaklamaya, mahvetmeye, yok etmeye devam etmisti, ta
ki ondan geriye ¢alisan bir adamin bedeninden bagka hicbir sey
kalmayana dek. En nihayetinde o beden de 6ldii. Kazara oldu
bu. At tepti ve ertesi giin Harmon beyin kanamasindan 6ldi.
Aun toynaklarinin alundaki topaklanmis buzu gevsetip diistir-
meye calisiyordu; ayagi kayinca atin bacagini burktu, at cifte
att1, tekmesi tam sakagina isabet etti ve bu onun sonu oldu.
Kaza 1936’da gergeklesti, Harmon yirmi alti yagindaydi, nere-
deyse yirmi yedi olacakti. Oglunu hi¢ géremedi.

Annemarie de goremedi. Uzun zamandir Kizilderililerle
birlikte yastyordu ve her sey yolunda gibiydi. Ama Harmon’in
oliimiinii duyunca iginde bir sey —kasabadaki beyazlarin kitlesel
nefretinin onca zaman azaltamadigt bir sey— koptu ve birkag
hafta sonra on kalibrelik bir av tiifegiyle kendini vurdu. O sira-
da yirmi dort yagindaydi. Onu, Kizilderililer gomdii.
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